第16話は、キャラクターとテーマが深まる重要な章です。強力な指導者として、元・サラリーマンの一級呪術師、七海建人（ななみ けんと）が登場。彼は五条悟とは対照的に、「呪術師は仕事」と断言し、効率的で冷静なプロフェッショナルの姿を虎杖悠仁に示します。一方、都市で暗躍し始めた特級呪霊・真人（まひと）の存在が浮上。彼は自らの「術式」で人間を呪霊に変えるという歪んだ実験を行っており、その脅威が現実のものとなり始めます。新人とベテランの組み合わせが、従来とは次元の異なる“人間性”をめぐる戦いに直面する、物語の新たな局面が開かれます。
第21話で、死闘は決着と共に新たな“理解”をもたらす。七海建人の捨て身の攻撃により、真人の術式「無為転変」には「魂を直接触れられない者には効かない」という重大な弱点が判明する。これは、虎杖悠仁の体内に宿る宿儺の存在が、彼の魂を一種の“防壁”として守っていたことを意味した。真人はこの事実に興味を覚え、撤退を選ぶ。戦いは終わったが、勝利ではない。七海は重傷を負い、悠仁は自身が“特異点”であることを再認識させられる。悪は去ったが、その歪んだ哲学と次なる企ての予感だけが、静まり返った戦場に重く残る。
第37話で、戦場は再び熱を帯びる。東堂葵の指導で新たな境地を開きつつあった虎杖悠仁の前に、新たな強敵が立ちはだかる。京都校のエースの一人で、呪力を「植物」の成長と連動させて操る特級呪霊・花御（はなみ）が、突如として戦場に介入する。その圧倒的な自然の呪力の前に、通常の攻撃は無意味に等しい。東堂と虎杖は即座に連携を組み、花御の異質な術式に挑むが、その力は次元が違い、一方的な防戦を強いられる。交流戦の枠組みを遥かに超えた、「人類」対「自然の呪い」という根源的な戦いの幕が、予期せず開かれる。
第49話で、地方都市の事件調査は危険な局面を迎える。虎杖悠仁たちが追う特級指定呪霊「呪胎・戴天」は、単なる殺戮者ではなく、一定の「領域」を持ち、人間を誘い込んで捕食する高度な知性を持つ。その巣穴と思われる廃ビルに潜入したチームは、犠牲者の亡骸と、呪霊が残した不気味な痕跡を発見する。伏黒の式神による索敵が行われる中、暗闇からは獲物を待つ捕食者の気配が忍び寄る。これは、力による正面衝突ではなく、恐怖と未知との探り合いが続く、緊張感あふれる偵察の章だ。
第192話では、別の遊離領域に赴いた釘崎野薔薇と禪院真希が、かつて「呪胎戴天」事件を経験した廃ビルに似たエリアで遭遇します。そこには、彼女たち自身の「恐怖」や「無力感」が実体化したような弱くも執拗な呪霊が生み出されていました。真希は体術で、野薔薇は共鳴で冷静に対処しますが、かつての仲間である七海建人の幻影と対峙した時、二人は深い感慨に襲われます。戦いを通じて、過去の悲しみを受け止め、乗り越えることで、その領域は自然に浄化されていきました。
第265話、虎杖は宿儺を自身の領域に招き入れた。そこは幼い頃に住んだ田舎町の夕暮れ。二人は並んで歩き、花の名前を間違え、釣り堀で時間を潰し、的当てで競い合う。虎杖は語る、祖父との日々、病院で鈴の音をクリスマスだと信じていたこと。そして振り返る。「あなたを許せる気はしない。でも恨むためにここに連れてきたわけじゃない」。宿儺が初めて黙る。虎杖は続けた。「指を全部飲み込んで、また俺の中に入ってこないか」。千年の呪いに、たった一人の少年が差し出した「情け」。宿儺の顔が歪む——その意味を誰よりも理解してしまったから。この静かな対話の舞台は、呪術廻戦 264 rawで虎杖が初めて開いた領域、あの見知らぬ駅のホームから続く、彼の心そのものの景色だった。
第160話では、最終ミッションの準備が整います。各地の調査結果を統合した夜蛾校長と五条は、羂索の術式の「核」が日本の三箇所に分散して残っており、これを同時に破壊せねば世界の呪力バランスが戻らないと結論づけます。虎杖、真希、乙骨をそれぞれの中心メンバーとする三つのチームが編成され、同時決行作戦の詳細が伝えられます。最大の脅威は去ったが、最後の難関が残されている。それぞれが任務地へと散り、最後の戦いの開始を告げる号令がかかります。