第16話は、キャラクターとテーマが深まる重要な章です。強力な指導者として、元・サラリーマンの一級呪術師、七海建人（ななみ けんと）が登場。彼は五条悟とは対照的に、「呪術師は仕事」と断言し、効率的で冷静なプロフェッショナルの姿を虎杖悠仁に示します。一方、都市で暗躍し始めた特級呪霊・真人（まひと）の存在が浮上。彼は自らの「術式」で人間を呪霊に変えるという歪んだ実験を行っており、その脅威が現実のものとなり始めます。新人とベテランの組み合わせが、従来とは次元の異なる“人間性”をめぐる戦いに直面する、物語の新たな局面が開かれます。
第210話では、羂索消滅後の世界が描かれます。最大の敵がいなくなったことで、呪力の流れそのものが穏やかになり、世界中の咒霊発生率が目に見えて低下し始めます。虎杖悠仁たちは、この変化を肌で感じながら、新たな役割を見つけます——強大な敵との戦いから、この平和な日常を「守り、維持する」仕事へ。物語は、戦いの終わりではなく、彼らが戦いを通じて手に入れた“平和”とどう向き合うかという、新たな段階へと静かに移行していきます。
第250话，一个哪儿也不去的周日。虎杖睡到自然醒，躺在床上发了十分钟呆，才磨蹭着起床。煮了冰箱里剩下的速食面，边吃边看重播的搞笑综艺，笑到差点呛到。伏黑难得没有任务，在家洗衣服、晒被子，顺便给阳台的盆栽浇水——是津美纪上次来玩时送的，说好养，结果他还是养死了半盆。钉崎窝在公寓里追剧，抱着抱枕哭得稀里哗啦，抽纸巾抽到只剩空盒。傍晚三个人在群里闲聊，也没什么正事，就“晚饭吃啥”“随便”“那随便是啥”这种毫无进展的无聊对话。最后谁也没说服谁，各自煮了泡面。窗外的天彻底黑了，对面楼的灯一盏盏亮起来。普普通通的一天，结束了。
第203话中，在野蔷薇那句“看看你现在的同伴！”的呼喊后，战场的气氛变了。虎杖不再是一个人承受，真希的刀为守护而挥，乙骨的眼神也重新变得坚定。他们背靠背站着，虽然面对的敌人是庞大无形的“怨念”，但这一次，他们内心没有迷茫。攻击开始奏效，不是因为力量变强了，而是因为他们不再被过去的影子所束缚，每一击都是为了站在身边的、活生生的伙伴。希望的曙光，第一次真正照进了这个绝望的战场。
第42話で、姉妹校交流戦は最終局面「呪術チーム競技」へと移行します。襲撃事件を受けて厳戒態勢の中、両校の代表者が一堂に会し、新ルールが発表されます。それは、特定のエリアに出現する「模造呪霊」を制限時間内に祓い、その数を競うチーム戦です。虎杖悠仁、伏黒恵、釘崎野薔薇は東京校チームとして結束し、京都校の精鋭たちと対峙します。五条悟と楽巌寺嘉伸の監視の下、事件の余韻が冷めやらぬ中、戦いの最終章の火蓋が切られる緊迫の瞬間です。
第62話で、物語の視点が少し移動する。禪院真希が中心となり、彼女の実家である呪術師の名家「禪院家」にまつわる因縁と内部事情が描かれ始める。一族の複雑な力関係と、真希が「呪力を殆ど持たない」という理由で受けてきた軽視が明らかになる一方で、彼女の並外れた肉体能力と不屈の精神の源が示される。これは、彼女個人の成長物語であると同時に、呪術界に根深くはびこる古い体質への批判でもある。新たな戦いの足音が聞こえる中、主要キャラクターたちの過去と信念が深く掘り下げられる重要な人物描写の章だ。
第270話は、戦いの後始末が静かに進む章だった。伏黒は姉・津美紀の墓前に立ち、「終わったよ」とだけ伝える。硝子は遺体安置所で、誰も引き取り手のない遺体に手を合わせる。楽巌寺は高専の窓辺で煙管をくゆらせ、後継ぎたちのことを考える。真希は桜島で出会ったダイゴとミヨを、誰にも知られずそっと東京から逃がした。高羽は街角でゲトウにそっくりな男と漫才の練習に励む。日車は検事として法廷に戻り、裁きを求める声と向き合う。ハナに「右腕になる」と言った伏黒は、当然のようにプロポーズを誤解される。 釘崎は左目に眼帯をつけたまま、コンビニで後輩たちとスイーツの奪い合い。伊地知から届いた任務報告書には「普通の女だが、男の顔が大きく見えるらしい」と書いてある。「また呪術師かもな」と伏黒が言い、虎杖は「三人ならすぐ終わるよ」と笑う。ページは夕暮れの高専でそっと閉じられる。