第246话，一个普通的周末。虎杖的洗衣机坏了，抱着衣服去伏黑家借。伏黑嘴上说“真麻烦”，还是腾出了位置。两人在客厅等衣服洗好，电视里播着无聊的综艺，谁也没换台。钉崎后来也来了，说路过顺便，但手里提着三人份的午餐。他们挤在小小的茶几边吃饭，筷子打架，抱怨谁抢了最后一块炸鸡。下午阳光从窗户斜进来，照在地板上，灰尘在光柱里慢慢飘。衣服洗好了，虎杖晾完回来，发现伏黑靠着沙发睡着了，钉崎在安静地翻杂志。他放轻脚步坐下，没有叫醒任何人。外面很安静，只有洗衣机运转的余音。
第29話で、伏黒恵と東堂葵の壮絶な一騎打ちが終幕を迎える。伏黒が切り札として放った渾身の攻撃は、東堂の「不義の愛」によって見事に制され、勝負は東堂の勝利で決する。しかし、この戦いは単なる勝敗を超えた意味を持つ。東堂は敗者である伏黒にこそ「将来性」を見いだし、自らの「兄弟」として認めるという、型破りな尊敬の念を示す。一方、他の戦域では虎杖悠仁と釘崎野薔薇が究極メカ丸を追い詰め、戦況は新たな局面へ。激闘を通じて築かれる、敵対者を超えた確かな絆が描かれる。
第68話で、区域内部での最初の本格的な戦闘が展開される。襲い来る呪詛師グループに対し、虎杖悠仁が前線で盾となり、禪院真希が驚異的な体術で側面から切り込む。一方、伏黒恵と釘崎野薔薇は後方支援と一般人の避難誘導を担当し、チームとしての役割分担が自然と確立していく。戦闘を通じて、このゲーム区域が参加者の「殺意」や「呪力」を増幅させる特性を持つことが明らかになり、早急な脱出の必要性が高まる。実力と冷静さが試される、初めての集団共闘の様子が描かれる。
第139話で、新たな任務が始まります。虎杖と伏黒は、他の「死滅回游」区域で苦戦する別のチーム（禪院真希と釘崎野薔薇）の救援要請を受信。直ちに移動を開始するが、到着した区域は、これまでとは全く異なる「水上都市」の様相を呈しており、新たな管理者・烏鷺の危険な「芸術」が待ち受けていました。
第32話で、二年生たちの知略と実力が試される。禪院真依の狙撃と西宮桃の空襲という連携攻撃に晒された熊猫と狗巻棘は、経験を活かした冷静な対応を見せる。熊猫は自身の秘密である三つの「コア」を駆使し、狗巻は「呪言」で戦場全体に制約を課すなど、二年生らしい応戦で危機を切り抜けようとする。一方、別のエリアでは、東堂葵が伏黒恵を「兄弟」と認めた上で、より深い戦いの哲学を説き始める。すべての動向をリアルタイムで追いたい読者にとって、呪術廻戦 rawはこの緊迫した複数戦線の行方を同時に追える唯一の手段となる。戦況は、単純な個人戦から集団戦術戦へと移行する転換点を迎える。
第234話は、物語のその先を想像させる一章です。高専の教室で、五条悟が新入生たちに「呪術の基礎」を教えています。かつて虎杖たちに語ったように、彼は「強さ」より「正しさ」について静かに説く。廊下では、補助監督となった伊地知が書類を抱えて忙しそうに通り過ぎます。窓の外では、任務帰りのパンダと狗巻棘がじゃれ合いながら校舎へ戻ってくる。すべてが、かつてと変わらない日常の一コマ。呪術師たちの物語は、今日も静かに、しかし確かに続いています。
第39話で、極限の共闘が一つの答えを生む。東堂葵が「不義の愛」を極限まで拡大展開し、虎杖悠仁を空間跳躍させて繰り出す連続攻撃は、ついに花御の防御を突破する。この戦いで、虎杖は東堂の「心の動き」の哲学を完全に体現し、師匠と一心同体とも言える連携を見せる。しかし、その攻撃は花御を倒すには至らず、逆に花御は真の力を解放し、森全体を「領域」に変えようとする気配を見せる。戦いは新たな、そしてより危険な局面を迎えようとする中、戦場全体を掌握する「ある人物」の視線が、この異変を捉える。