第246话，一个普通的周末。虎杖的洗衣机坏了，抱着衣服去伏黑家借。伏黑嘴上说“真麻烦”，还是腾出了位置。两人在客厅等衣服洗好，电视里播着无聊的综艺，谁也没换台。钉崎后来也来了，说路过顺便，但手里提着三人份的午餐。他们挤在小小的茶几边吃饭，筷子打架，抱怨谁抢了最后一块炸鸡。下午阳光从窗户斜进来，照在地板上，灰尘在光柱里慢慢飘。衣服洗好了，虎杖晾完回来，发现伏黑靠着沙发睡着了，钉崎在安静地翻杂志。他放轻脚步坐下，没有叫醒任何人。外面很安静，只有洗衣机运转的余音。
第216話では、伏黒の魂による内部からの抵抗と、虎杖たちの外部からの猛攻が相乗効果を生み、宿儺の支配に劇的な隙が生まれます。その一瞬を逃さず、天使が全ての力を込めた「浄化の矢・完全展開」を発動。宿儺は伏黒の身体から強制的に引き剥がされ、魂のみの状態で顕現することに成功します。最大の危機は脱したものの、純粋な呪霊としての宿儺はなお圧倒的な脅威です。戦いは、最終段階「魂との対決」へと移行します。
第40話は、絶望的な状況に「最強」が降り立つ章です。花御の領域展開目前という最大の危機に、五条悟が戦場に到着します。彼の登場そのもので空気が変わり、花御は後退を余儀なくされます。悠仁と東堂の死闘を見て、五条は微笑みながらも冷徹な戦闘態勢に入り、その「無下限呪術」で花御のあらゆる攻撃を無力化。圧倒的な力の差を見せつけ、花御を撤退に追い込みます。これにより、特級呪霊による襲撃は失敗に終わりますが、五条はこの事件がより大きな闇の戦いの序章に過ぎないことを確信するのでした。
第25話で、密林を舞台にした「廻り舞台の戦い」が激化する。虎杖悠仁と釘崎野薔薇は、京都校の一年生・究極メカ丸と対峙。彼の操る呪力駆動のロボット兵器「究極丸」による奇襲と広範囲攻撃に翻弄され、チームは分断される。一方、伏黒恵は単独行動を選び、京都校のエースである東堂葵と遭遇。戦闘は一瞬にして各所で勃発し、個人の力とチーム戦術の両方が試される。これは単なる模擬戦ではなく、互いの“呪術”と“信念”をぶつけ合う、苛烈な真剣勝負の始まりを告げる章だ。
呪術廻戦 Raw Chapter 128 は、真希の過去と決意に焦点を当てた物語です。呪術師として覚醒した真希は、禪院家への復讐を決意し、最初の標的として実父である禪院扇の屋敷へと向かいます。父との一触即発の対峙の中で、彼女が「天与呪縛」の真の力と共に、家族から受けた冷酷な仕打ちの記憶を呼び起こしていく様子が描かれます。
第268話「終結」は、長い戦いのあとの静かな朝だった。宿儺が消え、伏黒は自分の身体で目を覚ました。虎杖と釘崎が段ボール箱に隠れて「釘崎サバイバルサプライズ」なんて馬鹿なことをやっている。伏黒は驚かないふりをして、それでもほんの少しだけ口元を緩めた。虎杖が差し出したのは五条からの手紙。伏黒が読むと、そこにはこう書いてあった。「悪いな、惠。お前の父ちゃんはもういない——俺が倒しちゃった！わりぃな!!」そして五条の似顔絵。伏黒は思わず声を出して笑った。 虎杖と釘崎が驚いてのぞき込む横顔が、夕暮れの教室に浮かんでいた。時計の針が進む。彼らは立ち上がり、皆のところへ向かう。「これから乙骨を助けに行くんだ」。まだ終わらない物語と、それでも確かに手にした日常の重さが、ページの余白にそっと置かれていた。
第118話で、世界は絶望に沈む。伏黒恵の身体を乗っ取った両面宿儺が、その完全な力を解放する。一撃で都市が消え、最強の呪術師たちでさえ無力に近い。虎杖悠仁は眼前の惨劇に慟哭し、五条悟と乙骨憂太が宿儺への特攻を開始するも、その壁は厚い。宿儺は、かつてない規模の「領域展開」を宣言する。これは戦いではなく、万物を呪いと死で塗り替える「審判」の始まりだった。全ての希望が、風前の灯火となる瞬間。