第255话，九月初。钉崎从老家带回一大箱特产，像开特产大会一样往每个人桌上扔。狗卷收到腌梅子，满意地比了个大拇指。熊猫当场拆开仙台名产，吃得停不下来。虎杖对着那包毛豆年糕发愁：“这玩意儿怎么吃啊？”伏黑面前多了一小盒精致和果子，他看了看，没舍得拆。傍晚五条悟溜达进来，顺手顺走虎杖一颗糖，被钉崎追着满走廊讨要。茶水间热水壶刚好烧开，走廊里还有没停下来的脚步声。窗外天还亮着，夏末的风吹进来，凉快了一些。就像呪術廻戦 254 raw里钉崎匆忙赶回老家的雨天一样，这次是她带着特产，热闹地回来了。没什么特别的事发生。只是她回来了，大家都在。这样就好。
第156話は、戦いが終わった後の静かな世界を描く最終章です。宿儺の消滅と共に、歪んだ呪力が浄化されていきます。傷だらけの生存者たちが、失われた仲間を思い、互いの無事を確かめ合います。虎杖は、伏黒や他の仲間の思いを胸に、新たな一歩を踏み出します。廃墟には人々が戻り始め、復興の兆しが見えます。深い悲しみと確かな希望が共存する、物語の終わりと始まりの時です。
第203话中，在野蔷薇那句“看看你现在的同伴！”的呼喊后，战场的气氛变了。虎杖不再是一个人承受，真希的刀为守护而挥，乙骨的眼神也重新变得坚定。他们背靠背站着，虽然面对的敌人是庞大无形的“怨念”，但这一次，他们内心没有迷茫。攻击开始奏效，不是因为力量变强了，而是因为他们不再被过去的影子所束缚，每一击都是为了站在身边的、活生生的伙伴。希望的曙光，第一次真正照进了这个绝望的战场。
第70話で、チームは重大な決断を下す。領域からの完全脱出が困難と悟った虎杖悠仁たちは、ゲームのルールを逆手に取り、ポイントを獲得して「管理者」への交渉材料を揃えながら、生存者を救出する方針を固める。これは危険な賭けだった。彼らは最初の標的として、区域内で他の参加者を狩る悪質な呪詛師グループに狙いを定める。策を練る伏黒恵、準備する釘崎野薔薇、前線を担う禪院真希と虎杖悠仁。守る者から、ルールを利用する“参加者”へ。戦略的な反撃の始まりだ。
この章では、伏黒の戦いがさらに緊迫し、相手との駆け引きや戦術が一層際立つ展開となる。伏黒は冷静さを保ちながら、敵の動きを読み、チャンスを狙って反撃していく。また、虎杖側や他キャラクターの動きも描かれ、物語全体の緊張感が増す回となっている。戦いの迫力とキャラクター同士の心理戦が絶妙に組み合わさり、次の展開への期待を高める章になっている。
第180話では、乙骨憂太と「死滅回游」の元参加者である石流と烏鷺との戦いが、最終局面を迎えつつある。空中と地上で繰り広げられる術式の激突は、領域全体を震わせる。乙骨は圧倒的な呪力量で優位に立つが、石流の剛体術と烏鷺の芸術的罠の連携は予測が難しく、一瞬の隙が命取りになりかねない。彼は冷静に相手のパターンを読み、次の一撃で決着をつけるため、「里香」の完全な力を解き放つ瞬間を伺っている。
第267話、釘崎野薔薇が帰ってきた。左目は失ったけれど、彼女の「共鳴り」は確かに宿儺の最後の指を貫いた。目を覚ましてまだ一時間も経っていない。それでも戦場に駆けつけ、迷わず虎杖の背中を撃った。虎杖は振り返る。涙が溢れて、何も言えなかった。あの日、渋谷で別れたきり、ずっと胸の奥にしまい込んでいた名前。五年越しの「ただいま」は、まだ終わらない戦いの中で、確かに彼に届いた。