第265話、虎杖は宿儺を自身の領域に招き入れた。そこは幼い頃に住んだ田舎町の夕暮れ。二人は並んで歩き、花の名前を間違え、釣り堀で時間を潰し、的当てで競い合う。虎杖は語る、祖父との日々、病院で鈴の音をクリスマスだと信じていたこと。そして振り返る。「あなたを許せる気はしない。でも恨むためにここに連れてきたわけじゃない」。宿儺が初めて黙る。虎杖は続けた。「指を全部飲み込んで、また俺の中に入ってこないか」。千年の呪いに、たった一人の少年が差し出した「情け」。宿儺の顔が歪む——その意味を誰よりも理解してしまったから。この静かな対話の舞台は、呪術廻戦 264 rawで虎杖が初めて開いた領域、あの見知らぬ駅のホームから続く、彼の心そのものの景色だった。
第163話では、三つの戦線がそれぞれ膠着状態に陥ります。虎杖チームは集合体の攻撃パターンを解読し、秤の大勝負による一撃で突破口を開きます。真希チームは、釘崎の「共鳴」が呪骸の制御コアに有効であることを発見し、反撃を開始。乙骨チームは、パンダと狗巻の援護で「静寂の領域」の中心へのアプローチに成功します。各地で劣勢を挽回しつつあるものの、それぞれの「核」は最終防衛形態へと変貌を始め、より危険な最終局面へと移行します。
第188話は、秤金次と鹿紫雲一という二人の強者による、港での一騎打ちが描かれます。鹿紫雲の強力な雷撃で秤の頭部が大きく傷つきますが、彼の特殊な回復術式により瞬時に治ります。互いに一歩も引かぬ激闘の末、試合終了間際、秤が全てを賭けた最後の一手として「領域展開」を発動させます。それを見た鹿紫雲の表情に驚きが走り、勝負の行方が最後の瞬間に大きく揺らぎます。
第229話で、戦いが終わった静けさが訪れます。伏黒恵が完全に目覚め、仲間との再会を果たします。五条悟は因縁の終わりに夏油傑を思い、虎杖悠仁は失った人々の顔を胸に、それでも前を向きます。戦場に柔らかな日差しが降り注ぐ中、彼らは新しい日常へ、静かに歩み始めます。
第58話で、危険が一気に迫る。ゲーム区域で、虎杖悠仁と伏黒恵は「死滅回游」の狂ったルールを体現する、強力な敵性参加者と対峙する。相手は、ゲームの恩恵で能力を異常増幅させた呪詛師だった。圧倒的な力の前に劣勢となる二人。その絶体絶命の危機の中、伏黒は自らの術式「十種の影法術」の奥義に触れる決断を迫られる。一方、領域の外から状況を監視する五条悟は、ついに直接介入の必要性を感じ始める。
第105話で、水路での戦闘は激化する。伏黒恵の試みた水生式神が一定の効果を上げ、敵の動きを制限し始める。これを見た烏鷺が新たな「芸術」として、区域のルールを変更。水域に強力な電流が流れ、戦場全体が危険地帯と化す。チームは急速に陸地へ撤退を余儀なくされ、当初の戦略は水泡に帰す。安全地帯で息をつく彼らを、烏鷺の嘲弄の声が襲う。管理者の気まぐれで一瞬にして戦場環境が激変する、このゲームの理不尽さと、それに対処するための瞬発力が改めて問われる局面となる。
第20話で、真人との戦いは一方的な蹂躙へと変わる。真人の術式「無為転変」は、魂の形状を直接ねじ曲げ、肉体を無力な「異形」へと変質させる。七海建人は苦戦を強いられ、虎杖悠仁の攻撃は魂を傷つけられないため全く通用しない。絶望的な状況下、七海は己の「三七分割」で真人の魂そのものを狙うという捨て身の戦法に打って出る。しかし真人はそれを「面白い」と嘲笑い、さらなる変幻自在の攻撃を繰り出す。理屈を超えた「悪意」の前に、プロの技量さえもが無力に見え始める、緊迫と絶望が支配する死闘の一話だ。