第265話、虎杖は宿儺を自身の領域に招き入れた。そこは幼い頃に住んだ田舎町の夕暮れ。二人は並んで歩き、花の名前を間違え、釣り堀で時間を潰し、的当てで競い合う。虎杖は語る、祖父との日々、病院で鈴の音をクリスマスだと信じていたこと。そして振り返る。「あなたを許せる気はしない。でも恨むためにここに連れてきたわけじゃない」。宿儺が初めて黙る。虎杖は続けた。「指を全部飲み込んで、また俺の中に入ってこないか」。千年の呪いに、たった一人の少年が差し出した「情け」。宿儺の顔が歪む——その意味を誰よりも理解してしまったから。この静かな対話の舞台は、呪術廻戦 264 rawで虎杖が初めて開いた領域、あの見知らぬ駅のホームから続く、彼の心そのものの景色だった。
この章では、伏黒の状況がさらに緊迫し、周囲のプレイヤーたちとの衝突が激しさを増していく。伏黒は冷静さを保ちながら戦況を読み、限られたチャンスを見極めて動くが、新たな相手の登場により一瞬たりとも気が抜けない展開へと突入する。一方、虎杖側の流れも少しずつ動き始め、各キャラクターの思惑が複雑に絡み合うタイミングが近づいている。戦いと駆け引きが同時に進み、次の大きな局面への布石が強く感じられる回。
第11話は、共闘から生まれる確かな手応えの章だ。渋谷地下でのピンチを切り抜けた虎杖悠仁と釘崎野薔薇は、戦いを通じて互いの戦闘スタイルを理解し、無言の連携を確立していく。その戦場に、教師である五条悟が不意に介入する。彼は勝敗ではなく、二人が「いかに戦ったか」に着目し、都市という舞台における情報収集、状況判断、被害抑止という、実戦でこそ学べる核心を伝授する。訓練は単なる力試しから、真の「任務」へと昇華する。最強の指導者による一撃とともに、新人二人が確実に一歩を踏み出す成長の記録だ。
第179话（最终回·后记）：在漫画的最后一格，画面从角色们身上移开，缓缓拉远，最终定格在东京咒术高专门前那块熟悉的牌匾上。阳光洒在校舍，校园里隐约传来新生训练的声音。旁白写道：“咒灵不会完全消失，战斗的火种也依旧在传递。但此刻，在这个世界里，那些曾拼上性命去战斗的人们，终于迎来了属于他们的、无需战斗的清晨。” 故事在此真正完结，将未来的可能性，留给了读者与这个他们守护下来的世界。
第219話では、宿儺が最終形態へ変貌するその刹那、虎杖悠仁が己の存在すべてを賭けた最後の疾走を開始します。彼は東堂から託された「心の動き」、乙骨と天使が作り出した「隙」、そして何より体内で共鳴する伏黒恵の魂の「呼び声」をよりどころに、宿儺の魂の核へと突入します。一切の術式ではなく、意志そのものの衝突。全ての光と音が一点に吸い込まれるような静寂の後、膨大な呪力の奔流が収束し、宿儺の領域が崩壊します。決着がついた瞬間です。
第236話は、物語の本当の最終ページです。数年後、虎杖悠仁はかつて五条悟が立っていた場所——高専の教室で、新入生たちに語りかけています。「呪術師の仕事は、人を呪いから守ること。でも、一番大事なのは自分を守ることだ」と。窓の外では、伏黒恵と釘崎野薔薇が、新しい世代の成長を見守っています。夕日が校舎をオレンジ色に染める中、虎杖の笑顔はどこか五条を思わせるものでした。バトンは確かに、次の手へと渡されています。
第16話は、キャラクターとテーマが深まる重要な章です。強力な指導者として、元・サラリーマンの一級呪術師、七海建人（ななみ けんと）が登場。彼は五条悟とは対照的に、「呪術師は仕事」と断言し、効率的で冷静なプロフェッショナルの姿を虎杖悠仁に示します。一方、都市で暗躍し始めた特級呪霊・真人（まひと）の存在が浮上。彼は自らの「術式」で人間を呪霊に変えるという歪んだ実験を行っており、その脅威が現実のものとなり始めます。新人とベテランの組み合わせが、従来とは次元の異なる“人間性”をめぐる戦いに直面する、物語の新たな局面が開かれます。