第17話で、虎杖悠仁はプロフェッショナルとしての現実を目の当たりにする。七海建人と共に調査にあたる中で、彼は「呪術師は仕事」という言葉の重みを実感。七海の計算され尽くした動きと、感情を排した完璧な祓いの一撃は、五条の圧倒的な「強さ」とはまた異なる「熟練」の領域を見せつける。事件の背後に真人の影が濃厚になる一方で、下水道に潜む、人間の怨嗟が生み出した特異な呪霊との対峙は、戦闘というより「処理」に近い。これが、命がけでありながらも“日常業務”であるという、呪術師という職業の本質を描く一話となる。
第196話では、新参戦者たちの実力が本格的に明らかになります。鋼（ハガネ） の「殺気の剣」は、通常の呪術防御を無視し、物理法則を歪めるかのような斬撃を繰り出します。一方、ミヨの展開した土俵領域は、内部の者に「押し出し」のルールを強制し、戦闘を一方的な力比べへと変質させます。この二人の「常識外れ」の戦い方に、敵味方双方が大きな衝撃を受け、戦術の再構築を余儀なくされます。戦場の主導権が、一気に移り変わる瞬間です。
第105話で、水路での戦闘は激化する。伏黒恵の試みた水生式神が一定の効果を上げ、敵の動きを制限し始める。これを見た烏鷺が新たな「芸術」として、区域のルールを変更。水域に強力な電流が流れ、戦場全体が危険地帯と化す。チームは急速に陸地へ撤退を余儀なくされ、当初の戦略は水泡に帰す。安全地帯で息をつく彼らを、烏鷺の嘲弄の声が襲う。管理者の気まぐれで一瞬にして戦場環境が激変する、このゲームの理不尽さと、それに対処するための瞬発力が改めて問われる局面となる。
第228話で、物語は最終決着へ向かいます。宿儺の魂が浄化と封じ込めによって完全に分離され、伏黒恵の意識が深部からよみがえります。一方、乙骨と五条の連撃により、羂索の本体である脳がついに消滅。千年にわたる因縁がここで終焉を迎えました。戦場が静寂に包まれる中、伏黒がゆっくりと目を開き、呆然とした顔で周囲を見渡します。最大の戦いが終わり、失われたものが一つ、帰ってきた瞬間です。
第260话，十二月初。虎杖回仙台老房子，坐了一会儿，拜了拜爷爷，带上门。傍晚回高专，把便利店买的馒头放伏黑桌上说“特产”。伏黑没戳穿，撕开咬一口。虎杖也拆了一个。窗外天黑了。走廊传来钉崎找人的脚步声。今天有红豆馅的甜味。
第194话是所有故事的尾声。虎杖、伏黑、钉崎、真希和乙骨，所有人在完成任务后，回到了最初的地方——东京咒术高专的教室。没有战斗，没有任务。他们就像普通学生一样，坐在一起，聊着无关紧要的琐事，偶尔互相调侃，教室里充满了久违的、轻松的笑声。夕阳透过窗户洒进来，将他们的身影拉长。漫画的最后一格，定格在这个平凡而温暖的画面上，仿佛在说：看，这就是他们拼上一切所守护下来的，最珍贵的“日常”。
