第246话，一个普通的周末。虎杖的洗衣机坏了，抱着衣服去伏黑家借。伏黑嘴上说“真麻烦”，还是腾出了位置。两人在客厅等衣服洗好，电视里播着无聊的综艺，谁也没换台。钉崎后来也来了，说路过顺便，但手里提着三人份的午餐。他们挤在小小的茶几边吃饭，筷子打架，抱怨谁抢了最后一块炸鸡。下午阳光从窗户斜进来，照在地板上，灰尘在光柱里慢慢飘。衣服洗好了，虎杖晾完回来，发现伏黑靠着沙发睡着了，钉崎在安静地翻杂志。他放轻脚步坐下，没有叫醒任何人。外面很安静，只有洗衣机运转的余音。
第73話で、安堵の時間は突然終わる。領域の「管理者」から新たなルールが全参加者に宣告され、安全地帯の座標が公開されてしまう。たちまち、彼らの拠点はポイントと物資を求める他の凶暴な参加者たちに包囲され、風前の灯となる。守るべき人々を前に、虎杖悠仁たちは決死の防衛戦を決意する。絶対的不利な状況下で、伏黒恵は新たな広域防御の術を模索し、禪院真希と釘崎野薔薇は限界まで戦線を維持しようと奮闘する。休息から一転、生存をかけた最大の試練が始まる。
第107話で、チームは隠密行動を続ける。伏黒の式神が囮となり、虎杖と真希が主力となって信号源へのルートを切り開く。釘崎は高所から敵の配置を監視し、進路を指示する。途中、烏鷺の仕掛けた芸術的な罠（からくり）を幾つか突破し、ようやく信号源と思われる区域の通信塔に接近する。しかし、そこは烏鷺が最も美しいと考える「絶景」の舞台であり、当然ながら最も強力な護衛が待ち構えていた。最後の障害との対峙が目前に迫る。
第14話で、舞台は東京呪術高専の日常へと深く沈み込む。虎杖悠仁は、己が「宿儺の器」として周囲からどう見られているのか、という複雑な心情と向き合い始める。一方、釘崎野薔薇は都会出身者の視点でこの特異な環境を観察し、伏黒恵は着実に術式の研鑽を積む。三人は、五条悟の型破りな授業や先輩である禪院真希、パンダ、狗巻棘との交流を通じ、少しずつ「呪術高専生」としての生活に溶け込んでいく。キャラクターたちの内面や人間関係に焦点を当て、大きな戦いの合間にある、穏やかでユーモアに満ちた貴重な一コマが紡がれる。
第260话，十二月初。虎杖回仙台老房子，坐了一会儿，拜了拜爷爷，带上门。傍晚回高专，把便利店买的馒头放伏黑桌上说“特产”。伏黑没戳穿，撕开咬一口。虎杖也拆了一个。窗外天黑了。走廊传来钉崎找人的脚步声。今天有红豆馅的甜味。
第197話では、新参戦者たちの目的が明らかになり始めます。鋼（ハガネ） は、桜島に隠されたという「呪術を超越した一振りの刀」を求めていることを仄めかします。一方、ミヨは、彼の力こそが「全ての技を無効化する究極のシンプル」だと豪語します。彼らの介入は単なる助太刀ではなく、それぞれの「求道」のためであり、それが現在の戦いと交錯したのです。真希たちは、この予測不能な強力な味方（あるいは将来のライバル）と、どう向き合うべきかという新たな課題に直面します。
「呪術廻戦」第1話「両面宿儺」は、高校生・虎杖悠仁の運命が一変する衝撃の序章です。祖父の死後、学園で危険な「両面宿儺の指」と遭遇した彼は、友人を守るため自らそれを呑み込み、最強の呪霊の器となります。東京呪術高専の五条悟の下へ送られた悠仁は、呪術師としての修行を始めると同時に、体内の宿儺との危険な共存という二重の戦いの日々に突入する物語が、ここから幕を開けます。