第246话，一个普通的周末。虎杖的洗衣机坏了，抱着衣服去伏黑家借。伏黑嘴上说“真麻烦”，还是腾出了位置。两人在客厅等衣服洗好，电视里播着无聊的综艺，谁也没换台。钉崎后来也来了，说路过顺便，但手里提着三人份的午餐。他们挤在小小的茶几边吃饭，筷子打架，抱怨谁抢了最后一块炸鸡。下午阳光从窗户斜进来，照在地板上，灰尘在光柱里慢慢飘。衣服洗好了，虎杖晾完回来，发现伏黑靠着沙发睡着了，钉崎在安静地翻杂志。他放轻脚步坐下，没有叫醒任何人。外面很安静，只有洗衣机运转的余音。
第191話では、最初の「遊離領域」に向かった虎杖と伏黒の様子が描かれます。そこは、かつての戦いの記憶が形となった、不安定な「過去の残像」が広がるエリアでした。彼らはかつて倒した呪霊の幻影や、仲間との記憶にまつわる試練と対面します。これは力ではなく、心の整理を求める領域でした。二人はそれらと対峙しながら、過去の戦いと失ったものと静かに向き合い、その領域を穏やかに“解消”していきます。強さの次の段階である、癒しと受容の物語が始まります。
第141話で、烏鷺の本格的な介入が始まります。配下が押されるのを見て、彼女は区域全体を「生きたキャンバス」と称し、ルールを変更。水路に強力な電流を流し、建物の配置を変えることで戦場環境を一変させます。これにより、虎杖たちが立てた作戦は白紙に。4人は急速に高地へ撤退し、新たな環境での戦い方を即座に模索し始めます。管理者の気まぐれ一つで戦況が激変する、このゲームの理不尽さと、それに対応するための瞬時の判断力が試される局面です。
呪術廻戦 Raw Chapter 128 は、真希の過去と決意に焦点を当てた物語です。呪術師として覚醒した真希は、禪院家への復讐を決意し、最初の標的として実父である禪院扇の屋敷へと向かいます。父との一触即発の対峙の中で、彼女が「天与呪縛」の真の力と共に、家族から受けた冷酷な仕打ちの記憶を呼び起こしていく様子が描かれます。
第145話で、烏鷺との最終対決が始まります。彼女は自らの身体と周囲の空間を「究極の作品」へと変質させ、触れるもの全てを美しく、かつ致命的に変える危険な領域を展開します。虎杖の直撃も真希の速攻も変質した空間に阻まれ、攻撃はことごとく無効に。烏鷺は、4人が「いかに美しく絶望するか」を見ることを楽しみます。力押しが通用しない、新次元の戦いが始まりました。
第60話で、戦場に「最強」が降臨する。伏黒恵が魔虚羅の調伏に賭け、虎杖悠仁の体内で宿儺が覚醒するまさにその時、五条悟の「領域展開・無量空処」が敵性領域を強制解除する。一瞬で状況を掌握した五条は、敵参加者を圧倒的な力で制圧。これにより、局地的な「死滅回游」は終結し、一般人は救出される。しかし、五条はこの事件が全局の“序幕”に過ぎないと看破。一方、戦いで力を示した宿儺は、より大きな興味を抱き始める。事件は収束したが、未来への禍根は確実に残された。
第134話は、迷路の中心にたどり着いた虎杖と伏黒が、区域の「管理者」と対峙する章です。この管理者は、人々が「道に迷う恐怖」から生まれた呪霊で、彼の目的は侵入者に自分の進むべき道を見失わせることでした。圧倒的な力の前に苦戦する二人。しかし、離れていても互いを信じて協力してきた彼らは、力を合わせて反撃の糸口を探ります。この緊迫した対決の行方を、翻訳の遅れなしに一番早く知りたいなら、呪術廻戦 漫画rawでチェックするのがおすすめです。逆境の中で絆が試される、熱い戦いの瞬間です。