第249话，四月的一个周六。钉崎一大早就把虎杖和伏黑叫出来，说要看樱花。公园里人很多，他们好不容易找到一块空地，铺开野餐垫。钉崎买了三份花见团子，虎杖跑去买饮料，伏黑坐着看包，偶尔赶走来偷饭团的乌鸦。风吹过时樱花哗啦啦落下来，掉在团子上，掉在钉崎的头顶。虎杖回来看到笑得直不起腰，伏黑也忍不住弯了弯嘴角。钉崎恼羞成怒追着虎杖打，绕着樱花树跑了两圈。伏黑没动，端起已经凉了的茶喝了一口。头顶是满开的樱，周围是喧闹的人声。他想起很多年前的四月，那时还不知道这样的日子会来。现在知道了。
第143話で、野薔薇の発見が戦術の鍵となります。敵の「美的パターン」を逆手に取り、4人はわざと不規則で「醜い」と烏鷺が判断する動きで敵を撹乱。これにより、烏鷺の配下である機械的呪霊の連携にほころびが生じます。その隙に、虎杖と真希が突撃し、伏黒が式神で退路を封鎖。一気に敵の数を減らすことに成功し、ついに都市の中心にある「通信塔」へ向かう足がかりを確保します。烏鷺の芸術への、初めての有効なカウンターが生まれました。
第62話で、物語の視点が少し移動する。禪院真希が中心となり、彼女の実家である呪術師の名家「禪院家」にまつわる因縁と内部事情が描かれ始める。一族の複雑な力関係と、真希が「呪力を殆ど持たない」という理由で受けてきた軽視が明らかになる一方で、彼女の並外れた肉体能力と不屈の精神の源が示される。これは、彼女個人の成長物語であると同時に、呪術界に根深くはびこる古い体質への批判でもある。新たな戦いの足音が聞こえる中、主要キャラクターたちの過去と信念が深く掘り下げられる重要な人物描写の章だ。
この章では、伏黒の戦いがさらに緊迫し、相手との駆け引きや戦術が一層際立つ展開となる。伏黒は冷静さを保ちながら、敵の動きを読み、チャンスを狙って反撃していく。また、虎杖側や他キャラクターの動きも描かれ、物語全体の緊張感が増す回となっている。戦いの迫力とキャラクター同士の心理戦が絶妙に組み合わさり、次の展開への期待を高める章になっている。
「呪術廻戦」第1話「両面宿儺」は、高校生・虎杖悠仁の運命が一変する衝撃の序章です。祖父の死後、学園で危険な「両面宿儺の指」と遭遇した彼は、友人を守るため自らそれを呑み込み、最強の呪霊の器となります。東京呪術高専の五条悟の下へ送られた悠仁は、呪術師としての修行を始めると同時に、体内の宿儺との危険な共存という二重の戦いの日々に突入する物語が、ここから幕を開けます。
第204話では、ついに突破口が開かれます。チームの絆による攻撃が集合体を弱体化させた隙に、伏黒恵が影を通じてその「核」へ直接接触することに成功します。彼はそこで、単純な悪意ではなく、戦い続けることへの「疲れ」と「安息を求める悲鳴」のような感情を感じ取ります。伏黒は、戦うのをやめ、ただその感情を静かに受け止め、「もう、いい。休もう」と心で語りかけます。その直後、集合体の攻撃性が消え、穏やかに消散し始めます。力ではなく、共感と癒しが、最後の敵を鎮めた瞬間でした。
第196話では、新参戦者たちの実力が本格的に明らかになります。鋼（ハガネ） の「殺気の剣」は、通常の呪術防御を無視し、物理法則を歪めるかのような斬撃を繰り出します。一方、ミヨの展開した土俵領域は、内部の者に「押し出し」のルールを強制し、戦闘を一方的な力比べへと変質させます。この二人の「常識外れ」の戦い方に、敵味方双方が大きな衝撃を受け、戦術の再構築を余儀なくされます。戦場の主導権が、一気に移り変わる瞬間です。