第265話、虎杖は宿儺を自身の領域に招き入れた。そこは幼い頃に住んだ田舎町の夕暮れ。二人は並んで歩き、花の名前を間違え、釣り堀で時間を潰し、的当てで競い合う。虎杖は語る、祖父との日々、病院で鈴の音をクリスマスだと信じていたこと。そして振り返る。「あなたを許せる気はしない。でも恨むためにここに連れてきたわけじゃない」。宿儺が初めて黙る。虎杖は続けた。「指を全部飲み込んで、また俺の中に入ってこないか」。千年の呪いに、たった一人の少年が差し出した「情け」。宿儺の顔が歪む——その意味を誰よりも理解してしまったから。この静かな対話の舞台は、呪術廻戦 264 rawで虎杖が初めて開いた領域、あの見知らぬ駅のホームから続く、彼の心そのものの景色だった。
この回では、虎杖と日車の対峙がさらに深まり、互いの考え方や過去がより鮮明になっていく。日車は自身の信念をもとに虎杖を追い詰めようとするが、虎杖はまっすぐに向き合い、揺るがない意思を見せる。一方で、伏黒側の状況も動き始め、戦いの緊張感が一層高まっていく章となっている。キャラクター同士の価値観のぶつかり合いや、感情が揺れる瞬間が丁寧に描かれ、次の展開への期待が高まる回。
第49話で、地方都市の事件調査は危険な局面を迎える。虎杖悠仁たちが追う特級指定呪霊「呪胎・戴天」は、単なる殺戮者ではなく、一定の「領域」を持ち、人間を誘い込んで捕食する高度な知性を持つ。その巣穴と思われる廃ビルに潜入したチームは、犠牲者の亡骸と、呪霊が残した不気味な痕跡を発見する。伏黒の式神による索敵が行われる中、暗闇からは獲物を待つ捕食者の気配が忍び寄る。これは、力による正面衝突ではなく、恐怖と未知との探り合いが続く、緊張感あふれる偵察の章だ。
第51話で、「呪胎・戴天」との戦いは絶体絶命の危機へ。呪霊の驚異的な回復力と変幻自在の攻撃の前に、虎杖たち三人は押され気味になる。特に、その触手状の攻撃は広範囲を覆い、チームを分断させようとする。窮地の中、伏黒恵が新たな式神「鵺」を召喚し、空中からの奇襲で戦局を打開しようと試みる。一方、釘崎野薔薇は「共鳴」の術を一点集中させ、呪霊の核心を狙う。チームワークが試される、命がけの攻防が続く。
第158話では、新たな課題が浮上します。戦いから数か月後、世界各地で消えたはずの弱小呪霊が再び観測され始めます。調査した虎杖と乙骨は、これが自然発生ではなく、羂索が遺した術式の「残滓（ざんし）」が原因である可能性に気づきます。完全なる浄化には、まだ最終段階が残されているのです。新たな任務に臨むため、各地に散った仲間たちへ、再集結の要請が発せられました。平和は未完成であり、守るための戦いは静かに、しかし確かに続いていくのです。
呪術廻戦 Raw Chapter 129 は、禪院家内部での決戦の始まりを描きます。父・扇との対峙を経た真希は、その圧倒的な力を見せつけ、続く標的として屋敷の中心部へと進みます。一方、彼女の動きを察知した禪院家の者たち――特に直毘人の息子で、真希の従兄にあたる禪院直哉が、彼女を阻止すべく動き始めます。一族の因習と新たな力が、いよいよ激突しようとしています。 また読む、呪術廻戦 130
第157話は、物語の余韻と新たな日常の始まりを描くエピローグです。少し時が経ち、世界は着実に再生へと向かっています。虎杖悠仁は、普通の高校生としての生活と呪術師としての使命の狭間で、新たなバランスを模索し始めました。ある晴れた日、かつての戦友たちと偶然再会し、未来について語り合います。失ったものは大きく、傷跡は深い。しかし、それでも前に進もうとする彼らの姿が、静かな希望をもって描かれ、長い戦いの物語に最終的な幕が下ろされます。