第28話で、伏黒恵と東堂葵の一騎打ちは決定的な局面を迎える。東堂の「不義の愛」による次元を超えた連打に抗するため、伏黒は式神「満象」の大規模な放水と、新たに召喚した巨大な蝦蟇式神を駆使した複合攻撃を編み出す。これは単なる反撃ではなく、彼が「十種の影法術」の真の可能性を探り、術式の「継承」という重みと向き合い始めた証だ。戦いの結末は、伏黒の内面的な成長と、東堂が彼の中に見出した“何か”によって大きく方向付けられる。強豪との激闘が、一人の術師の未来を決定づける重大な転換点となる。
第16話は、キャラクターとテーマが深まる重要な章です。強力な指導者として、元・サラリーマンの一級呪術師、七海建人（ななみ けんと）が登場。彼は五条悟とは対照的に、「呪術師は仕事」と断言し、効率的で冷静なプロフェッショナルの姿を虎杖悠仁に示します。一方、都市で暗躍し始めた特級呪霊・真人（まひと）の存在が浮上。彼は自らの「術式」で人間を呪霊に変えるという歪んだ実験を行っており、その脅威が現実のものとなり始めます。新人とベテランの組み合わせが、従来とは次元の異なる“人間性”をめぐる戦いに直面する、物語の新たな局面が開かれます。
第156話は、戦いが終わった後の静かな世界を描く最終章です。宿儺の消滅と共に、歪んだ呪力が浄化されていきます。傷だらけの生存者たちが、失われた仲間を思い、互いの無事を確かめ合います。虎杖は、伏黒や他の仲間の思いを胸に、新たな一歩を踏み出します。廃墟には人々が戻り始め、復興の兆しが見えます。深い悲しみと確かな希望が共存する、物語の終わりと始まりの時です。
第250话，一个哪儿也不去的周日。虎杖睡到自然醒，躺在床上发了十分钟呆，才磨蹭着起床。煮了冰箱里剩下的速食面，边吃边看重播的搞笑综艺，笑到差点呛到。伏黑难得没有任务，在家洗衣服、晒被子，顺便给阳台的盆栽浇水——是津美纪上次来玩时送的，说好养，结果他还是养死了半盆。钉崎窝在公寓里追剧，抱着抱枕哭得稀里哗啦，抽纸巾抽到只剩空盒。傍晚三个人在群里闲聊，也没什么正事，就“晚饭吃啥”“随便”“那随便是啥”这种毫无进展的无聊对话。最后谁也没说服谁，各自煮了泡面。窗外的天彻底黑了，对面楼的灯一盏盏亮起来。普普通通的一天，结束了。
呪術廻戦 Raw Chapter 130 は、真希と直哉による禪院家屋敷内での激しい追跡戦と決着を描きます。直哉の超高速の「投射呪法」と、完全な天与呪縛の肉体を持つ真希の五感・身体能力が激突します。直哉は自身の速度を絶対と信じて挑むも、真希はその動体視力と反射神経で次第に技を看破。決定的な一撃によって真希が勝利し、直哉は敗北します。彼女の復讐行は、次なる核心へと進もうとしています。
第123話は、戦いが終わった後の世界を描く最終話です。宿儺の消滅とともに、歪んだ呪力は世界から浄化され始めます。虎杖悠仁は、失った仲間たちの思いを胸に、新たな日常を歩み始めます。廃墟となった街には、人々が少しずつ戻り、復興の兆しが見えます。物語は、深い悲しみと確かな希望が共存する静かな光景の中、読者に別れを告げるでしょう。
第84話は、戦いの前の、家族や仲間を思う静かな時間です。出撃前夜、虎杖悠仁は亡き祖父の言葉を思い返し、伏黒恵は姉・津美紀のことを気にかけます。釘崎野薔薇は故郷に電話をかけ、禪院真希はパンダや狗巻ら仲間と無言で拳を合わせます。明日の生死は分からない。だからこそ、今この瞬間の温もりや、守りたい人たちの顔を、それぞれが胸に刻みます。次の展開をそのままの熱量で読みたいなら、呪術 漫画rawで準備を。戦場へ向かう前の、人間らしさが光る大切な一幕です。