第17話で、虎杖悠仁はプロフェッショナルとしての現実を目の当たりにする。七海建人と共に調査にあたる中で、彼は「呪術師は仕事」という言葉の重みを実感。七海の計算され尽くした動きと、感情を排した完璧な祓いの一撃は、五条の圧倒的な「強さ」とはまた異なる「熟練」の領域を見せつける。事件の背後に真人の影が濃厚になる一方で、下水道に潜む、人間の怨嗟が生み出した特異な呪霊との対峙は、戦闘というより「処理」に近い。これが、命がけでありながらも“日常業務”であるという、呪術師という職業の本質を描く一話となる。
絶体絶命の選択──「呪術廻戦」第2話で虎杖悠仁に与えられたのは、絶望的な“新ルール”だった。最強の呪術師・五条悟は、処刑を待つ悠仁に告げる。「宿儺の指」を全て集め、それを飲み込んだ後で死ね、と。この無理難題を“生きる道”として選んだ悠仁は、呪術高専での生活を開始。ここから、不可能を可能にする逆転の戦いと、新たな仲間・釘崎野薔薇との出会いへと物語は加速する！
第156話は、戦いが終わった後の静かな世界を描く最終章です。宿儺の消滅と共に、歪んだ呪力が浄化されていきます。傷だらけの生存者たちが、失われた仲間を思い、互いの無事を確かめ合います。虎杖は、伏黒や他の仲間の思いを胸に、新たな一歩を踏み出します。廃墟には人々が戻り始め、復興の兆しが見えます。深い悲しみと確かな希望が共存する、物語の終わりと始まりの時です。
第208話では、脹相（チョウソウ）の怒涛の攻撃により、羂索（ケンジャク）の術式に一時的な乱れが生じます。その隙を逃さず、九十九由基が「迦楼羅」の全力と自身の呪力を融合させた最終奥義を発動。膨大なエネルギーが羂索を直撃し、彼が長年保持してきた「夏油傑」の肉体に、決定的なダメージが刻まれます。ついに、千年にわたる闇の策士の終焉が目前に迫り、戦場の空気が一変するクライマックスシーンです。
第138話で、戦いに決着がつきます。互いを信じる心をよりどころに幻覚を突破した虎杖と伏黒が、同時に区域の核を破壊。管理者は消滅し、歪んだ空間は元に戻ります。無事を確認し安堵する二人。新たな区域へと続く道のりはまだ長いが、この勝利は確かな手応えとなった。
第56話で、「死滅回游」の実態が明らかになり始める。これは、特定の「参加者」に強制的な役割とルールを課し、生死を賭けて競わせる呪術的なゲームだった。東京の混乱を受けて、五条悟は高専の上層部と緊急協議を行うが、意見の対立が表面化する。一方、現場に駆けつけた虎杖悠仁と伏黒恵は、ゲームの参加者となってしまった一般市民を救出しようと試みる。ルールも敵も不確かなまま、彼らは未知の戦場に足を踏み入れる。
第159話では、戦後処理が続きます。羂索の術式の「残滓」調査のため、虎杖は高専の研究室を訪れ、硝子と夜蛾校長から詳細な分析結果を聞きます。一方、真希と秤は関東で異常発生した呪霊群の祓いを担当し、その動きが人為的なパターンを持つことを確認。各所から集まる報告が、一つの大きな“後始末”の必要性を示し始めます。物語は、新たなチーム編成と最終ミッションへの準備段階へと移行します。