第244话，十二月的最后一个工作日。虎杖在高专帮忙大扫除，擦窗户时看到五条悟悠哉地端着咖啡走过，两人隔着玻璃对视一眼，五条朝他挥挥手，像在说“加油啊”。钉崎提前完成任务回来，顺手帮狗巻整理资料室，发现他囤了一柜子明太子拌饭料，忍不住吐槽。伏黑在办公室里被伊地知拜托核对年度报告，数字看得头昏，熊猫路过时好心分他一颗糖。傍晚，虎杖站在走廊上伸懒腰，走廊那头传来熟悉的脚步声。没有特别的仪式，没有盛大的告别。只是普通的一天结束了，而明天，还会是普通的一天。新年快到了。
第196話では、新参戦者たちの実力が本格的に明らかになります。鋼（ハガネ） の「殺気の剣」は、通常の呪術防御を無視し、物理法則を歪めるかのような斬撃を繰り出します。一方、ミヨの展開した土俵領域は、内部の者に「押し出し」のルールを強制し、戦闘を一方的な力比べへと変質させます。この二人の「常識外れ」の戦い方に、敵味方双方が大きな衝撃を受け、戦術の再構築を余儀なくされます。戦場の主導権が、一気に移り変わる瞬間です。
第84話は、戦いの前の、家族や仲間を思う静かな時間です。出撃前夜、虎杖悠仁は亡き祖父の言葉を思い返し、伏黒恵は姉・津美紀のことを気にかけます。釘崎野薔薇は故郷に電話をかけ、禪院真希はパンダや狗巻ら仲間と無言で拳を合わせます。明日の生死は分からない。だからこそ、今この瞬間の温もりや、守りたい人たちの顔を、それぞれが胸に刻みます。次の展開をそのままの熱量で読みたいなら、呪術 漫画rawで準備を。戦場へ向かう前の、人間らしさが光る大切な一幕です。
第213話では、伏黒恵の身体を完全に乗っ取った両面宿儺が、その圧倒的な力を見せつけます。天使・来栖華が発動した、対象を完全に消滅させる術式「浄化の矢」に対し、宿儺は伏黒の心の中に残る「姉・津美紀」への想いという弱点を逆用し、術式の成立を巧妙にかわします。必死に介入しようとする虎杖悠仁は、宿儺の一撃によって大きく吹き飛ばされ、戦線から一時離脱を余儀なくされます。最大の希望であった天使の術が無効化され、絶望が深まる局面です。
第258话，十月末傍晚。伏黑独自完成任务，回程在便利店买关东煮。手机亮起：“回来带布丁。”后面跟着钉崎的+1。他没回，还是转身拿了两盒。电车到家，虎杖已在楼下等，眼睛盯着购物袋。伏黑叹气，递过去。虎杖笑着跑进楼道。风变凉了。他拢拢外套，慢慢走进去。今晚布丁应该会很好吃。
第17話で、虎杖悠仁はプロフェッショナルとしての現実を目の当たりにする。七海建人と共に調査にあたる中で、彼は「呪術師は仕事」という言葉の重みを実感。七海の計算され尽くした動きと、感情を排した完璧な祓いの一撃は、五条の圧倒的な「強さ」とはまた異なる「熟練」の領域を見せつける。事件の背後に真人の影が濃厚になる一方で、下水道に潜む、人間の怨嗟が生み出した特異な呪霊との対峙は、戦闘というより「処理」に近い。これが、命がけでありながらも“日常業務”であるという、呪術師という職業の本質を描く一話となる。
第209话是羂索的终章。在九十九由基和胀相的联手猛攻下，羂索（夏油杰的肉体）终于到达了极限。他赖以维持的术式开始崩解，千年来的计划与执念也随之消散。在最后一刻，他的表情并非愤怒或恐惧，而是一种奇异的“了然”，仿佛看到了自己追寻之物的尽头。随着最后一句低语，他的身体化为灰烬，彻底从世界上消失。持续千年的阴谋，于此落下帷幕。