第252话，六月的雨天。钉崎被困在高专出不了门，百无聊赖地趴在窗台上看雨。狗卷路过给她一杯热茶，她接过来捂着手心。虎杖从训练场跑回来，浑身湿透，站在走廊上拧T恤下摆的水。伏黑递给他一条干毛巾，什么也没说。下午雨小了些，熊猫撑着伞去便利店，问大家要不要带什么。要冰淇淋、要饭团、要那款新出的零食。傍晚雨停了，西边的云缝里透出一点夕阳。虎杖站在屋檐下伸懒腰，钉崎在旁边喝已经凉掉的茶，伏黑低头看手机——津美纪问他周末回不回家。很普通的一天。雨会停，天会晴，日子就这样一天天过去。
第7話で、死闘の幕は降りる。覚醒した虎杖悠仁が放った渾身の一撃が、誕生したばかりの特級呪霊を祓う。激闘を終えた廃校で、彼は五条悟から重大な事実を知らされる。それは自身が「宿儺の器」であるがゆえの孤独な運命と、仲間との絆の尊さだった。本格的な呪術師人生を目前に、彼の戦いの覚悟が固まる瞬間。すべての呪術廻戦 rawを追う読者にとって、主人公が「強い」だけではない「正しさ」を手に入れる、心に残る重要な区切りとなる章だ。
第125話は、過去の記憶が現在に重なる幕間の物語です。幼い釘崎野薔薇の心の軌跡が、幼なじみのふみの視点から静かに描かれます。村で孤立しがちだった彼女は、新しく来た沙織ちゃんの家を心のよりどころにしていました。しかし、沙織が去る日、野薔薇は涙ながらに「三人でまた会おう」と約束を交わします。その温かくも切ない思い出が、今、渋谷事変の中で戦う彼女の心に、静かによみがえってくるのです。
第270話は、戦いの後始末が静かに進む章だった。伏黒は姉・津美紀の墓前に立ち、「終わったよ」とだけ伝える。硝子は遺体安置所で、誰も引き取り手のない遺体に手を合わせる。楽巌寺は高専の窓辺で煙管をくゆらせ、後継ぎたちのことを考える。真希は桜島で出会ったダイゴとミヨを、誰にも知られずそっと東京から逃がした。高羽は街角でゲトウにそっくりな男と漫才の練習に励む。日車は検事として法廷に戻り、裁きを求める声と向き合う。ハナに「右腕になる」と言った伏黒は、当然のようにプロポーズを誤解される。 釘崎は左目に眼帯をつけたまま、コンビニで後輩たちとスイーツの奪い合い。伊地知から届いた任務報告書には「普通の女だが、男の顔が大きく見えるらしい」と書いてある。「また呪術師かもな」と伏黒が言い、虎杖は「三人ならすぐ終わるよ」と笑う。ページは夕暮れの高専でそっと閉じられる。
呪術廻戦 Raw Chapter 129 は、禪院家内部での決戦の始まりを描きます。父・扇との対峙を経た真希は、その圧倒的な力を見せつけ、続く標的として屋敷の中心部へと進みます。一方、彼女の動きを察知した禪院家の者たち――特に直毘人の息子で、真希の従兄にあたる禪院直哉が、彼女を阻止すべく動き始めます。一族の因習と新たな力が、いよいよ激突しようとしています。 また読む、呪術廻戦 130
第96話は、完全なる罠と絶望的な戦闘の始まりです。麗美の裏切りにより、虎杖悠仁たちは「石流の影武者」部隊に完全包囲され、退路を断たれます。影武者たちは本物同様の戦闘力を持ち、数の暴力で押し寄せます。チームは背中合わせに陣形を組み、必死の防衛戦を展開。禪院真希と虎杖悠仁が前線を支え、伏黒恵が式神で範囲を制限し、釘崎野薔薇が一点突破を狙います。しかし、戦力差は明白で、徐々に追い詰められていく。そして、乱戦の中、麗美が虎杖にだけ聞こえる声で、宿儺への「伝言」を告げる。
第36話で、東堂葵による即席訓練が開始される。彼は虎杖悠仁に、戦いの核心は「心の動き」にあると説き、単なる物理的な攻撃ではなく、術師の意思と感情の流れを読むことの重要性を叩き込む。東堂の苛烈な実戦形式の指導により、虎杖は従来の直感的な戦闘スタイルから一歩進み、相手の「次の一手」を予測し、先回りする基礎を体得し始める。これは、交流戦の次の局面、そして将来のより強大な敵との戦いにおいて、虎杖を「強いだけの戦士」から「戦術を持つ呪術師」へと昇華させる、重要な成長の始まりを告げる一話である。