第265話、虎杖は宿儺を自身の領域に招き入れた。そこは幼い頃に住んだ田舎町の夕暮れ。二人は並んで歩き、花の名前を間違え、釣り堀で時間を潰し、的当てで競い合う。虎杖は語る、祖父との日々、病院で鈴の音をクリスマスだと信じていたこと。そして振り返る。「あなたを許せる気はしない。でも恨むためにここに連れてきたわけじゃない」。宿儺が初めて黙る。虎杖は続けた。「指を全部飲み込んで、また俺の中に入ってこないか」。千年の呪いに、たった一人の少年が差し出した「情け」。宿儺の顔が歪む——その意味を誰よりも理解してしまったから。この静かな対話の舞台は、呪術廻戦 264 rawで虎杖が初めて開いた領域、あの見知らぬ駅のホームから続く、彼の心そのものの景色だった。
第161話では、三つのチームがそれぞれの任務地へと向かいます。虎杖と秤、そして西宮桃が向かうのは、かつての「呪胎戴天」事件のあった地方都市の森林地帯。真希と釘崎、そして究極メカ丸が目指すのは、仙台の古い呪術研究所跡。乙骨とパンダ、狗巻が挑むのは、東京湾の人工島にある施設。三つの地で同時に、羂索が遺した最後の“しけり”との戦いの火蓋が切られる、というところで章は閉じられます。それぞれの地に潜む、異なる形の最後の敵が待ち受ける予感が漂います。
第112話で、チームの攻撃により烏鷺の領域は不安定化する。焦った彼女は最終手段で無差別攻撃を開始。虎杖悠仁が前線で盾となり、禪院真希と伏黒恵が牽制する中、釘崎野薔薇の決定的な「共鳴」が烏鷺の核に直撃する。戦いの決着が目前に迫る。 また読む、呪術廻戦 113
第226話で、全ての戦線に決定的な転機が訪れます。伏黒の指の動きを機に宿儺の支配が一瞬緩み、五条が放った「赫」が直撃。乙骨も羂索に致命傷を与えます。最大の危機は脱しましたが、伏黒を完全に取り戻し、世界を癒す最後の一歩が残されています。仲間たちが一点に集結し、最後の作戦を開始します。
第234話は、物語のその先を想像させる一章です。高専の教室で、五条悟が新入生たちに「呪術の基礎」を教えています。かつて虎杖たちに語ったように、彼は「強さ」より「正しさ」について静かに説く。廊下では、補助監督となった伊地知が書類を抱えて忙しそうに通り過ぎます。窓の外では、任務帰りのパンダと狗巻棘がじゃれ合いながら校舎へ戻ってくる。すべてが、かつてと変わらない日常の一コマ。呪術師たちの物語は、今日も静かに、しかし確かに続いています。
第56話で、「死滅回游」の実態が明らかになり始める。これは、特定の「参加者」に強制的な役割とルールを課し、生死を賭けて競わせる呪術的なゲームだった。東京の混乱を受けて、五条悟は高専の上層部と緊急協議を行うが、意見の対立が表面化する。一方、現場に駆けつけた虎杖悠仁と伏黒恵は、ゲームの参加者となってしまった一般市民を救出しようと試みる。ルールも敵も不確かなまま、彼らは未知の戦場に足を踏み入れる。
第49話で、地方都市の事件調査は危険な局面を迎える。虎杖悠仁たちが追う特級指定呪霊「呪胎・戴天」は、単なる殺戮者ではなく、一定の「領域」を持ち、人間を誘い込んで捕食する高度な知性を持つ。その巣穴と思われる廃ビルに潜入したチームは、犠牲者の亡骸と、呪霊が残した不気味な痕跡を発見する。伏黒の式神による索敵が行われる中、暗闇からは獲物を待つ捕食者の気配が忍び寄る。これは、力による正面衝突ではなく、恐怖と未知との探り合いが続く、緊張感あふれる偵察の章だ。