第17話で、虎杖悠仁はプロフェッショナルとしての現実を目の当たりにする。七海建人と共に調査にあたる中で、彼は「呪術師は仕事」という言葉の重みを実感。七海の計算され尽くした動きと、感情を排した完璧な祓いの一撃は、五条の圧倒的な「強さ」とはまた異なる「熟練」の領域を見せつける。事件の背後に真人の影が濃厚になる一方で、下水道に潜む、人間の怨嗟が生み出した特異な呪霊との対峙は、戦闘というより「処理」に近い。これが、命がけでありながらも“日常業務”であるという、呪術師という職業の本質を描く一話となる。
第7話で、死闘の幕は降りる。覚醒した虎杖悠仁が放った渾身の一撃が、誕生したばかりの特級呪霊を祓う。激闘を終えた廃校で、彼は五条悟から重大な事実を知らされる。それは自身が「宿儺の器」であるがゆえの孤独な運命と、仲間との絆の尊さだった。本格的な呪術師人生を目前に、彼の戦いの覚悟が固まる瞬間。すべての呪術廻戦 rawを追う読者にとって、主人公が「強い」だけではない「正しさ」を手に入れる、心に残る重要な区切りとなる章だ。
この回では、伏黒の戦いがさらに激しさを増し、彼が抱える判断の難しさや戦術的な読み合いが際立つ展開となる。新たな交戦相手との駆け引きが加速し、伏黒は限界に近い状況でも冷静に戦況を分析し続ける。一方、虎杖と仲間側の動きにも変化が見られ、物語全体が次の大きなステージに向けて動き出している気配が強まる章。緊張感と期待感の両方が積み重なり、続きが気になる流れが丁寧に構築された回となっている。
第124話で、釘崎野薔薇の「共鳴」の術が、敵の魂の本質に直接干渉する決定的な一撃を放つ。これにより、真人とその分身の動作に一瞬の「歪み」が生じた。その隙を逃さず、虎杖悠仁が怒涛の連打で前線に復帰。二人の完璧な連携により、戦場の主導権が大きく揺らぐ。真人は分身を盾に戦線の再構築を図るが、その目には初めて「不確かさ」の影が宿った。渋谷の闇の中、一筋の突破口が開かれた、攻守逆転の序章となる。
第91話で、隠れ家は戦場と化した。石流の配下の集団との戦闘が勃発します。敵は数とゲーム強化による力で優位に立ち、チームは劣勢に。特に、新たな同盟者たちは戦闘経験が浅く、守らなければなりません。虎杖悠仁が前線で敵の攻撃を一手に引き受け、禪院真希が素早い移動で敵を撹乱します。伏黒恵と釘崎野薔薇は、同盟者たちの避難と援護に全力を尽くします。限界状態の中、チームワークが最大の武器となります。生き残るための、必死の防衛戦です。 また読む、呪術廻戦 RAW 92
第262.2話は、乙骨（五条の身体）と宿儺の領域対決が続く中、五条の身体に慣れず苦戦する乙骨が描かれる。六眼がない無下限呪術は繊細で、五条の「最強」は桁違いの制御の上に成り立っていた。詠唱を始めた乙骨に気づいた宿儺は「虚式・茈」だけは阻止しようと手を伸ばす。しかし乙骨が仕掛けたのは蒼——そして戦場に響く、録音済みの狗巻の声「動くな」。吐血しながらも託した呪言で宿儺は静止し、茈が放たれる。時間切れまであと僅か。すべてはあの日の録音テープに懸けられていた。
第211話では、虎杖悠仁が一人、かつて多くの戦いがあった場所（渋谷や仙台など）を巡る旅に出ます。そこにはもう敵はいません。彼は、戦いで失った人々（七海建人、夜蛾正道、そして伏黒恵の面影）を思い出し、静かに手を合わせます。過去と向き合い、受け入れ、そして未来へと歩みを進める——彼個人の心の旅であり、物語全体の精神的エピローグとなる章です。最後に、彼は空を見上げ、穏やかに微笑みます。