第17話で、虎杖悠仁はプロフェッショナルとしての現実を目の当たりにする。七海建人と共に調査にあたる中で、彼は「呪術師は仕事」という言葉の重みを実感。七海の計算され尽くした動きと、感情を排した完璧な祓いの一撃は、五条の圧倒的な「強さ」とはまた異なる「熟練」の領域を見せつける。事件の背後に真人の影が濃厚になる一方で、下水道に潜む、人間の怨嗟が生み出した特異な呪霊との対峙は、戦闘というより「処理」に近い。これが、命がけでありながらも“日常業務”であるという、呪術師という職業の本質を描く一話となる。
第72話で、小さな安堵の瞬間が訪れます。作戦成功により、一時的な安全地帯と食料を確保したチームは、救出した人々と共に束の間の休息を取ります。疲れた表情を浮かべる避難民に、釘崎野薔薇が気さくに声をかけ、虎杖悠仁は余った食料を子供たちに分け与えます。伏黒恵は見張りに立ち、禪院真希は武器の手入れをしながら、皆の様子を静かに見守ります。戦いの合間の、わずかながらも確かな「日常」の温もり。しかし、遠くで不気味に光るゲームの界面が、この平穏が儚いものであることを思い起こさせます。
第95話で、チームは決断を下す。麗美の情報が真実である可能性が高いと判断し、石流との決戦を前に、領域の「核」への直接アプローチを選択する。麗美は道案内とし、一行は敵の監視網をかいくぐって最深部へと潜入を開始する。しかし、その道程は罠と幻惑に満ちており、伏黒の式神による偵察も困難を極める。そして、通路の最深部で彼らを待ち受けていたのは、核そのものではなく、核を守るために配置された「石流の影武者」と、それを指揮する麗美のもう一つの顔だった。協力者は一転して裏切り者となり、完全なる罠に陥る。
第196話では、新参戦者たちの実力が本格的に明らかになります。鋼（ハガネ） の「殺気の剣」は、通常の呪術防御を無視し、物理法則を歪めるかのような斬撃を繰り出します。一方、ミヨの展開した土俵領域は、内部の者に「押し出し」のルールを強制し、戦闘を一方的な力比べへと変質させます。この二人の「常識外れ」の戦い方に、敵味方双方が大きな衝撃を受け、戦術の再構築を余儀なくされます。戦場の主導権が、一気に移り変わる瞬間です。
第176话是故事平静的终章。时间稍微往前，世界已步上正轨。虎杖悠仁走在东京的街道上，过着一名普通学生兼咒术师的生活。在一个晴朗的日子，他与禅院真希、钉崎野蔷薇（已康复）等昔日战友偶然重逢。他们没有谈论复杂的战斗，只是像普通朋友一样闲聊，分享着各自的近况和对未来的打算。阳光很好，虽然过去的伤痕还在，但新的日常确实已经开始了。漫画在这一幕温暖的日常光景中，缓缓落下帷幕。
第227話では、集結した仲間たちの総力戦が始まります。天使が「浄化」で宿儺の魂を伏黒の身体から引き剥がし、乙骨と五条がその魂を封じ込めます。一方、虎杖と東堂が伏黒の意識へ直接呼びかけ、彼を目覚めさせようとします。圧倒的な悪意と、それを取り囲む人々の絆と覚悟が激突する、物語の最終クライマックスです。
第220話で、全ての戦いに終止符が打たれます。宿儺の魂は完全に消滅し、その圧倒的な呪力は世界から浄化されました。傷つき倒れる虎杖の傍らには、伏黒恵の身体が静かに横たわっています。皆が駆け寄り、息を潜める中、伏黒のまぶたがわずかに動き、ゆっくりと目を開きます。彼は混乱した様子で周囲を見渡し、かすかに「虎杖…？」と呟きます。最大の悪が消え、失われたものが一つ、帰ってきたこの瞬間に、長い戦いの物語は幕を閉じます。 あわせて読みたい、呪術廻戦 219