第17話で、虎杖悠仁はプロフェッショナルとしての現実を目の当たりにする。七海建人と共に調査にあたる中で、彼は「呪術師は仕事」という言葉の重みを実感。七海の計算され尽くした動きと、感情を排した完璧な祓いの一撃は、五条の圧倒的な「強さ」とはまた異なる「熟練」の領域を見せつける。事件の背後に真人の影が濃厚になる一方で、下水道に潜む、人間の怨嗟が生み出した特異な呪霊との対峙は、戦闘というより「処理」に近い。これが、命がけでありながらも“日常業務”であるという、呪術師という職業の本質を描く一話となる。
第58話で、危険が一気に迫る。ゲーム区域で、虎杖悠仁と伏黒恵は「死滅回游」の狂ったルールを体現する、強力な敵性参加者と対峙する。相手は、ゲームの恩恵で能力を異常増幅させた呪詛師だった。圧倒的な力の前に劣勢となる二人。その絶体絶命の危機の中、伏黒は自らの術式「十種の影法術」の奥義に触れる決断を迫られる。一方、領域の外から状況を監視する五条悟は、ついに直接介入の必要性を感じ始める。
第14話で、舞台は東京呪術高専の日常へと深く沈み込む。虎杖悠仁は、己が「宿儺の器」として周囲からどう見られているのか、という複雑な心情と向き合い始める。一方、釘崎野薔薇は都会出身者の視点でこの特異な環境を観察し、伏黒恵は着実に術式の研鑽を積む。三人は、五条悟の型破りな授業や先輩である禪院真希、パンダ、狗巻棘との交流を通じ、少しずつ「呪術高専生」としての生活に溶け込んでいく。キャラクターたちの内面や人間関係に焦点を当て、大きな戦いの合間にある、穏やかでユーモアに満ちた貴重な一コマが紡がれる。
第35話は、二年生エリアの戦いが終結した後、物語の焦点が再び虎杖悠仁たち一年生のグループへと戻る章です。伏黒恵のもとに合流した虎杖と釘崎野薔薇は、東堂葵という強力な「理解者」を新たに得た伏黒の変化を感じ取ります。東堂は、自らの戦闘哲学である「心の動き」を虎杖に説き、その指導を通じて虎杖の潜在能力を引き出そうと試み始めます。戦闘の合間にある、師弟とも兄弟ともつかない独特な絆が形成される瞬間が描かれ、次の激闘に向けた力と信頼が静かに蓄えられていきます。
第32話で、二年生たちの知略と実力が試される。禪院真依の狙撃と西宮桃の空襲という連携攻撃に晒された熊猫と狗巻棘は、経験を活かした冷静な対応を見せる。熊猫は自身の秘密である三つの「コア」を駆使し、狗巻は「呪言」で戦場全体に制約を課すなど、二年生らしい応戦で危機を切り抜けようとする。一方、別のエリアでは、東堂葵が伏黒恵を「兄弟」と認めた上で、より深い戦いの哲学を説き始める。すべての動向をリアルタイムで追いたい読者にとって、呪術廻戦 rawはこの緊迫した複数戦線の行方を同時に追える唯一の手段となる。戦況は、単純な個人戦から集団戦術戦へと移行する転換点を迎える。
第23話は、交流戦前夜の緊迫した駆け引きと準備が舞台となる。京都校の楽厳寺嘉伸と東堂葵が東京校を訪れ、虎杖悠仁への直接的な脅威と戦慄を露わにする。一方、五条悟は夜蛾正道校長と、交流戦を利用した敵の動きと虎杖の護衛について戦略を練る。緊張の中、虎杖、伏黒、釘崎の一年生三人は、戦いを前に結束を固め、決意を新たにする。様々な思惑が入り乱れる中、呪術 廻 戦 漫画 rawでこの緊迫した心理戦を追う読者にとって、単なる前哨戦を超えた、命と信念を賭けた戦いの始まりを告げる重要な序章となる。
第218話では、乙骨と天使が協力して編み出した「領域浄化結界」が完成し、宿儺の生得領域を内側から侵食し始めます。これにより宿儺の力が徐々に制限される中、虎杖と東堂の体術連撃がついに本体へ直撃を重ねます。宿儺は激しく咆哮するも、かつてないほどのダメージが蓄積されていきます。全てが最終攻撃のために整えられようとする中、宿儺は最後の切り札として、自らの「魂の核」を解放し、周囲一切を道連れにしようとする最終形態への変貌を開始します。