呪術廻戦 Raw Chapter 218

第29話で、伏黒恵と東堂葵の壮絶な一騎打ちが終幕を迎える。伏黒が切り札として放った渾身の攻撃は、東堂の「不義の愛」によって見事に制され、勝負は東堂の勝利で決する。しかし、この戦いは単なる勝敗を超えた意味を持つ。東堂は敗者である伏黒にこそ「将来性」を見いだし、自らの「兄弟」として認めるという、型破りな尊敬の念を示す。一方、他の戦域では虎杖悠仁と釘崎野薔薇が究極メカ丸を追い詰め、戦況は新たな局面へ。激闘を通じて築かれる、敵対者を超えた確かな絆が描かれる。

第105話で、水路での戦闘は激化する。伏黒恵の試みた水生式神が一定の効果を上げ、敵の動きを制限し始める。これを見た烏鷺が新たな「芸術」として、区域のルールを変更。水域に強力な電流が流れ、戦場全体が危険地帯と化す。チームは急速に陸地へ撤退を余儀なくされ、当初の戦略は水泡に帰す。安全地帯で息をつく彼らを、烏鷺の嘲弄の声が襲う。管理者の気まぐれで一瞬にして戦場環境が激変する、このゲームの理不尽さと、それに対処するための瞬発力が改めて問われる局面となる。

第232話は、時が流れた後の一幕です。虎杖は医療施設で子供たちと過ごし、伏黒は高専で教鞭をとり、釘崎は海外の任務から一時帰国します。三人は久しぶりに集まり、変わらぬ笑顔で他愛ない会話を交わします。呪いは依然として世界に存在するけれど、彼らはそれを当たり前の日常として受け入れ、穏やかに、確かに、それぞれの道を歩んでいます。

第251话，五月的傍晚。虎杖路过小学，帮摔倒的小孩捡起书包。小孩跑向妈妈，头也不回。他站了一会儿，想起自己也这样跑过。回高专时顺路买了布丁。伏黑埋头写报告，头也不抬说“回来了”。虎杖放一个在他桌上。钉崎推门进来，抢布丁，三个人闹成一团。窗外夕阳很暖。只是又一个普通的日子。

第69話は、戦闘後の緊急対応が中心です。襲撃者を退けた虎杖悠仁たちは、避難民を連れて安全な拠点への移動を急ぎます。しかし、領域内は常に変化しており、安全なルートの確保は困難を極めます。その中で、伏黒恵が式神を使って周囲を偵察し、釘崎野薔薇が疲労する人々を励まします。一方、この異常空間の構造を分析する禪院真希は、ゲームの「管理者」が設定したルールに逆らわない限り、完全脱出は不可能かもしれないと推察します。次の行動を決定するための、緊張した協議が行われます。

第92話は、防衛戦の決着と、突然の“力”の介入が描かれる章です。数の暴力に押されつつあった虎杖悠仁たちの前に、突如として謎の援軍が現れる。それは、ゲームの参加者を名乗るものの、その実力は特級に匹敵する、呪詛師・麗美（うるみ）だった。彼女の介入により敵部隊は一時撤退を余儀なくされる。しかし、彼女が示した手の甲の「死滅回游」の刻印は、両面宿儺がかつて所有していたものと酷似していた。新たな謎の登場は危機を救ったが、その背後には、宿儺とこのゲームを巡るさらに深い因縁が潜んでいることを示唆する。