第32話で、二年生たちの知略と実力が試される。禪院真依の狙撃と西宮桃の空襲という連携攻撃に晒された熊猫と狗巻棘は、経験を活かした冷静な対応を見せる。熊猫は自身の秘密である三つの「コア」を駆使し、狗巻は「呪言」で戦場全体に制約を課すなど、二年生らしい応戦で危機を切り抜けようとする。一方、別のエリアでは、東堂葵が伏黒恵を「兄弟」と認めた上で、より深い戦いの哲学を説き始める。すべての動向をリアルタイムで追いたい読者にとって、呪術廻戦 rawはこの緊迫した複数戦線の行方を同時に追える唯一の手段となる。戦況は、単純な個人戦から集団戦術戦へと移行する転換点を迎える。
第234話は、物語のその先を想像させる一章です。高専の教室で、五条悟が新入生たちに「呪術の基礎」を教えています。かつて虎杖たちに語ったように、彼は「強さ」より「正しさ」について静かに説く。廊下では、補助監督となった伊地知が書類を抱えて忙しそうに通り過ぎます。窓の外では、任務帰りのパンダと狗巻棘がじゃれ合いながら校舎へ戻ってくる。すべてが、かつてと変わらない日常の一コマ。呪術師たちの物語は、今日も静かに、しかし確かに続いています。
第221話では、ついに五条悟が「獄門疆」からの解放を果たします。しかし、彼は仲間の元へは直接向かわず、戦いの根源へと直行。羂索（ケンジャク）と、伏黒恵の肉体に宿る宿儺（両面宿儺）の前に単身で立ちはだかります。宿儺が興味深そうに五条を迎え撃つ中、五条は「術式順転・蒼（あお）」を発動させ、圧倒的な重力渦で周囲の空間ごと敵を捻じ曲げます。その一撃は、彼が無事であることの証明であり、最大の敵への鮮やかな宣戦布告となりました。
第241话，夏末的涩谷。虎杖在便利店买了根冰棒，坐在路边长椅上慢慢吃。对面大楼屏幕播着广告，天边云被夕阳染红。绿灯亮起，他随着人群穿过马路。没人认出他是谁。冰棒融化太快，滴到手背上。他找纸巾擦了擦，吃完，站起来，继续往前走。明天还有任务，但现在，先回家。
第211話では、虎杖悠仁が一人、かつて多くの戦いがあった場所（渋谷や仙台など）を巡る旅に出ます。そこにはもう敵はいません。彼は、戦いで失った人々（七海建人、夜蛾正道、そして伏黒恵の面影）を思い出し、静かに手を合わせます。過去と向き合い、受け入れ、そして未来へと歩みを進める——彼個人の心の旅であり、物語全体の精神的エピローグとなる章です。最後に、彼は空を見上げ、穏やかに微笑みます。
第40話は、絶望的な状況に「最強」が降り立つ章です。花御の領域展開目前という最大の危機に、五条悟が戦場に到着します。彼の登場そのもので空気が変わり、花御は後退を余儀なくされます。悠仁と東堂の死闘を見て、五条は微笑みながらも冷徹な戦闘態勢に入り、その「無下限呪術」で花御のあらゆる攻撃を無力化。圧倒的な力の差を見せつけ、花御を撤退に追い込みます。これにより、特級呪霊による襲撃は失敗に終わりますが、五条はこの事件がより大きな闇の戦いの序章に過ぎないことを確信するのでした。
第246话，一个普通的周末。虎杖的洗衣机坏了，抱着衣服去伏黑家借。伏黑嘴上说“真麻烦”，还是腾出了位置。两人在客厅等衣服洗好，电视里播着无聊的综艺，谁也没换台。钉崎后来也来了，说路过顺便，但手里提着三人份的午餐。他们挤在小小的茶几边吃饭，筷子打架，抱怨谁抢了最后一块炸鸡。下午阳光从窗户斜进来，照在地板上，灰尘在光柱里慢慢飘。衣服洗好了，虎杖晾完回来，发现伏黑靠着沙发睡着了，钉崎在安静地翻杂志。他放轻脚步坐下，没有叫醒任何人。外面很安静，只有洗衣机运转的余音。