第243话，秋天的某个周末。伏黑难得被虎杖和钉崎拉去爬山，嘴上说着麻烦，脚步倒也没停。山顶的风景很普通，但风吹过来的时候，三个人都没说话。下山路上，虎杖在路边摊买烤红薯，烫得直换手。钉崎笑他笨，自己也被烫到。伏黑站在几步外看着，嘴角动了动，最后还是没笑出声。回程的电车上，三人并排坐着，谁也没力气说话，车厢摇摇晃晃，窗外天色渐暗。虎杖靠着窗睡着了，手里的红薯纸袋还攥着。钉崎也闭上眼睛。伏黑没睡，看着玻璃上映出的模糊人影，觉得好像也没什么不好。到家时天已经黑了。
第198話では、鋼（ハガネ） の求める「刀」が、桜島結界の最深部に封印されている「特級呪具」であり、それを守護するかのように古代の守護霊が現れることが明らかになります。真希と鋼は一時的に共闘し、守護霊との激戦を開始。一方、ミヨは敵の主力を自らの土俵領域へと引き込み、一対一の「取り組み」に持ち込むことで、他の戦線への圧力を軽減します。二つの異なる「道」を極めんとする者たちの戦いが、結界全体の命運を左右する核心へと収束し始めます。
第19話は、圧倒的な「悪意」との直接対決の幕開けだ。労働蠅を祓った虎杖悠仁と七海建人の前に、事件の黒幕である特級呪霊・真人（まひと）がついに姿を現す。彼は人間の魂を直接弄ぶ「無為転変」という術式を持ち、歪んだ哲学と好奇心から悠然と語りかける。初めて対峙する“知性を持つ特級”の不気味な圧迫感。真人の前で、七海の合理的な戦術は通用せず、悠仁の拳も虚しく空を切る。これは力と力の衝突ではなく、人間性を否定する異質な“悪”そのものとの、初めての正面衝突。物語は一気にその深度を増し、絶望的な戦いが始まる。
第32話で、二年生たちの知略と実力が試される。禪院真依の狙撃と西宮桃の空襲という連携攻撃に晒された熊猫と狗巻棘は、経験を活かした冷静な対応を見せる。熊猫は自身の秘密である三つの「コア」を駆使し、狗巻は「呪言」で戦場全体に制約を課すなど、二年生らしい応戦で危機を切り抜けようとする。一方、別のエリアでは、東堂葵が伏黒恵を「兄弟」と認めた上で、より深い戦いの哲学を説き始める。すべての動向をリアルタイムで追いたい読者にとって、呪術廻戦 rawはこの緊迫した複数戦線の行方を同時に追える唯一の手段となる。戦況は、単純な個人戦から集団戦術戦へと移行する転換点を迎える。
第22話は、負傷した七海建人の報告を受け、五条悟が事態の深刻さを悟る場面から始まる。彼は、虎杖悠仁の存在と、特級呪霊・真人が率いる「咒霊操術」の使い手、夏油傑の関与を結びつけ、より大きな陰謀の存在を見抜く。一方、京都姉妹校交流戦の開催が目前に迫る中、楽厳寺嘉伸ら京都校の関係者は、虎杖悠仁を「宿儺の器」として処分するため、この戦いを利用する計画を密かに進行させていた。表立った戦いの背後で、多様な思惑と陰謀が交錯し、物語の規模が一気に拡大する緊迫した布石の章となる。
この回では、日車とのやり取りが一区切りし、物語の視点が再び大きく動き始める。虎杖の行動によって状況がわずかに好転し、周囲の空気にも変化が生まれていく。一方で、伏黒の方にも新たな脅威が迫り、彼が置かれた状況はさらに緊張感を増していく。キャラクターたちの目的や思惑が交差し、次の戦いへの布石が強く感じられる章となっている。全体的に、次への展開が気になる流れが丁寧に積み上げられた回。
第189話は、港の決戦に決着がつく章です。秤の仕掛けた最後の領域展開の中で、二人はすべてを賭けた一撃を交わします。結果、秤の術式の奥義と不屈の意志が鹿紫雲の雷撃をわずかに上回り、勝負は秤の勝利で終わります。しかし、秤はその場に倒れ込み、鹿紫雲も立ち上がるのがやっと。互いに一歩も譲らなかった者同士が、勝敗を超えた強い尊敬を抱く瞬間です。この港での戦いは終わり、それぞれが次の使命へと戻っていきます。