第243话，秋天的某个周末。伏黑难得被虎杖和钉崎拉去爬山，嘴上说着麻烦，脚步倒也没停。山顶的风景很普通，但风吹过来的时候，三个人都没说话。下山路上，虎杖在路边摊买烤红薯，烫得直换手。钉崎笑他笨，自己也被烫到。伏黑站在几步外看着，嘴角动了动，最后还是没笑出声。回程的电车上，三人并排坐着，谁也没力气说话，车厢摇摇晃晃，窗外天色渐暗。虎杖靠着窗睡着了，手里的红薯纸袋还攥着。钉崎也闭上眼睛。伏黑没睡，看着玻璃上映出的模糊人影，觉得好像也没什么不好。到家时天已经黑了。
第89話は、強敵の登場により緊張が最大化する章です。石流の圧力と新たな脅威の存在を受け、チームは戦略の根本的な見直しを迫られます。正面衝突は自滅に等しいと判断し、伏黒恵は式神を使った隠密行動と情報収集を提案。一方、虎杖悠仁は内部で宿儺が石流に強い関心を示していることを感じ取り、危険な警告を受けます。絶体絶命の状況下で、彼らは「戦う」ことより「生き延びて目的を果たす」ことへと思考を転換。苛烈なサバイバルゲームの本質を思い知らされる、極限の駆け引きの始まりです。
第204話では、ついに突破口が開かれます。チームの絆による攻撃が集合体を弱体化させた隙に、伏黒恵が影を通じてその「核」へ直接接触することに成功します。彼はそこで、単純な悪意ではなく、戦い続けることへの「疲れ」と「安息を求める悲鳴」のような感情を感じ取ります。伏黒は、戦うのをやめ、ただその感情を静かに受け止め、「もう、いい。休もう」と心で語りかけます。その直後、集合体の攻撃性が消え、穏やかに消散し始めます。力ではなく、共感と癒しが、最後の敵を鎮めた瞬間でした。
第195話では、突然現れた新たな参戦者たちによって、桜島結界の戦況が一変します。鋼（ハガネ）という剣士が、呪力ではなく「血の殺気」だけで敵を斬り伏せる圧倒的な剣技を見せ、その実力に真希が自らの刀を託すほどの信頼を寄せます。一方、六獣士・ミヨは「シンプル領域」を展開し、戦場を相撲の土俵のような独特な空間へと変え、敵の動きを封じます。彼らの突然の介入により、既存の戦力図が大きく塗り替えられる、予測不能な新展開が始まります。
呪術廻戦 Raw Chapter 129 は、禪院家内部での決戦の始まりを描きます。父・扇との対峙を経た真希は、その圧倒的な力を見せつけ、続く標的として屋敷の中心部へと進みます。一方、彼女の動きを察知した禪院家の者たち――特に直毘人の息子で、真希の従兄にあたる禪院直哉が、彼女を阻止すべく動き始めます。一族の因習と新たな力が、いよいよ激突しようとしています。 また読む、呪術廻戦 130
第181話で、決定的な瞬間が訪れる。乙骨憂太が「里香」を完全に顕現させ、その圧倒的な力で烏鷺の芸術的領域を一瞬で粉砕する。その隙に石流が強襲を仕掛けるが、乙骨の計算尽くされた反撃によって術式を封じ込められる。戦いは終わり、二人の元参加者は敗北を認める。彼らは、乙骨の「強いだけでない強さ」——仲間を守るための冷静な戦い方——に、かつての自分たちに欠けていたものを思い知らされる。一つの戦場が静まり、乙骨は次の任務へと向かう。
第132話で、虎杖と伏黒が迷路を進む中、突如として現れたのは、区域の「管理者」が操る呪霊の群れだった。それらは迷路の壁から湧き出るように現れ、奇襲を仕掛けてくる。虎杖が直感的な力で前線を守り、伏黒が式神「玉犬」と「鵺」を駆使して側面と上空から対抗する。戦闘を通じて、この区域のルールが「集団での同時攻撃に特化している」ことが判明。二人は背中を合わせ、初めての本格的連携戦闘を繰り広げる。一つの試練を突破したが、迷路の先にはさらに複雑な仕掛けが待ち受ける予感が漂う。