第204話では、ついに突破口が開かれます。チームの絆による攻撃が集合体を弱体化させた隙に、伏黒恵が影を通じてその「核」へ直接接触することに成功します。彼はそこで、単純な悪意ではなく、戦い続けることへの「疲れ」と「安息を求める悲鳴」のような感情を感じ取ります。伏黒は、戦うのをやめ、ただその感情を静かに受け止め、「もう、いい。休もう」と心で語りかけます。その直後、集合体の攻撃性が消え、穏やかに消散し始めます。力ではなく、共感と癒しが、最後の敵を鎮めた瞬間でした。
第114話は、戦いの後の静かな一コマだ。烏鷺の領域が消え、救助活動が一段落する中、疲れ切ったチームはわずかな休息を取る。彼らは次に向かうべき、最も危険な「本戦区域」の名を知る。それは、敵の首魁・羂索が直接関与する、最終決戦の場だった。ほっとする間もなく、最後にして最大の戦いの予感が、空気を重くする。
第88話は、新たな脅威との対峙と、戦場の「掟」が明らかになる章です。避難所の戦いが終結した直後、虎杖悠仁たちの前に、この区域を統治する「呪詛師・石流（いしなが）」が悠然と姿を現します。彼はゲームを「生存競争」と割り切り、一定の「ルール」に則った冷酷な殺戮者です。直接的な交戦は避けつつも、圧倒的な力の差を見せつけ、この領域では「弱肉強食」が唯一の真理であることを告げて去っていきます。守るべきものを抱えるチームにとって、これまでとは次元の異なる、非情で計算高い“本物の敵”が現れた瞬間です。
第257话，十月的第一个周一。高专的银杏叶开始变黄。虎杖训练完坐在树下喝水，几片叶子落在肩上，他没掸掉。伏黑从图书馆出来，手里抱着几本书，路过时停了一下，说“食堂今天有咖喱”。虎杖“哦”了一声，站起来跟上去。两人并肩走过长长的走廊，脚步声一轻一重。钉崎已经在食堂占好位置，远远朝他们挥手。盘子里咖喱冒着热气，电视播着午间新闻，没人认真看。熊猫多拿了一份炸猪排，狗卷分给大家酱汁。五条悟不知从哪冒出来，顺走虎杖一块肉，被钉崎用筷子敲手背。窗外银杏叶在风里沙沙响。只是又一个普通的午休时间。只是又一天。
第212話では、時がさらに流れ、呪術高専に新たな世代の生徒たちが入学してきます。虎杖や乙骨は時折、講師や特別顧問としてその様子を見守ります。ある晴れた日、訓練場で少しトラブルを起こした新入生たちに、虎杖がかつて五条悟からかけられたのと同じ言葉を、自然な笑顔でかけるシーンで幕を閉じます。「じゃあ、教えてやる。呪術師として、どう生きるべきかをな」。物語は、新たな循環の始まりを静かに示し、完全に終焉を迎えます。
第60話で、戦場に「最強」が降臨する。伏黒恵が魔虚羅の調伏に賭け、虎杖悠仁の体内で宿儺が覚醒するまさにその時、五条悟の「領域展開・無量空処」が敵性領域を強制解除する。一瞬で状況を掌握した五条は、敵参加者を圧倒的な力で制圧。これにより、局地的な「死滅回游」は終結し、一般人は救出される。しかし、五条はこの事件が全局の“序幕”に過ぎないと看破。一方、戦いで力を示した宿儺は、より大きな興味を抱き始める。事件は収束したが、未来への禍根は確実に残された。
第262話で、乙骨は五条の身体で宿儺と領域を激突させる。「無量空処」をバスケットボール大に縮め、伏魔御廚子を3分間耐える策に出る。しかし宿儺は領域展開と領域展延を同時使い、無下限を貫通して乙骨の顔面を打ち抜く。窮地の中、乙骨は最後の策として「虚式・茈」の詠唱を開始。その時、戦場に響いたのは狗巻の声が録音されたテープ——「動くな」。宿儺が一瞬止まったその隙に、茈が放たれる。だがページをめくると、里香に抱かれた乙骨は静かに瞳を閉じていた。完全顕現した里香の涙だけが、戦場に落ちる。