第269話で、物語は静かに“その後”を紡ぐ。呪術廻戦 268で伏黒が笑ったあの教室から数日後——虎杖は病院のベッドで目を覚ました乙骨にバナナの差し入れを持っていき、渡す前に自分で半分食べて怒られる。釘崎は左目に眼帯をつけたまま、任務帰りに寄ったコンビニで後輩たちにスイーツをおごり、追いかけっこになる。伏黒は津美紀の墓前に立ち、「宿儺はいなくなったよ」とだけ伝えた。
風が吹いて、線香の煙が空に溶ける。高専の廊下でパンダとすれ違った狗巻が、久しぶりに「しゃけ」と言う。パンダが「おかえり」と返す。何も特別なことは起きない。ただ、日常は続いている。それを守りたかった人たちのぶんまで、今日という日を積み重ねていく。そういう話。
第68話で、区域内部での最初の本格的な戦闘が展開される。襲い来る呪詛師グループに対し、虎杖悠仁が前線で盾となり、禪院真希が驚異的な体術で側面から切り込む。一方、伏黒恵と釘崎野薔薇は後方支援と一般人の避難誘導を担当し、チームとしての役割分担が自然と確立していく。戦闘を通じて、このゲーム区域が参加者の「殺意」や「呪力」を増幅させる特性を持つことが明らかになり、早急な脱出の必要性が高まる。実力と冷静さが試される、初めての集団共闘の様子が描かれる。
第84話は、戦いの前の、家族や仲間を思う静かな時間です。出撃前夜、虎杖悠仁は亡き祖父の言葉を思い返し、伏黒恵は姉・津美紀のことを気にかけます。釘崎野薔薇は故郷に電話をかけ、禪院真希はパンダや狗巻ら仲間と無言で拳を合わせます。明日の生死は分からない。だからこそ、今この瞬間の温もりや、守りたい人たちの顔を、それぞれが胸に刻みます。次の展開をそのままの熱量で読みたいなら、呪術 漫画rawで準備を。戦場へ向かう前の、人間らしさが光る大切な一幕です。
この章では、伏黒の状況がさらに緊迫し、周囲のプレイヤーたちとの衝突が激しさを増していく。伏黒は冷静さを保ちながら戦況を読み、限られたチャンスを見極めて動くが、新たな相手の登場により一瞬たりとも気が抜けない展開へと突入する。一方、虎杖側の流れも少しずつ動き始め、各キャラクターの思惑が複雑に絡み合うタイミングが近づいている。戦いと駆け引きが同時に進み、次の大きな局面への布石が強く感じられる回。
第89話は、強敵の登場により緊張が最大化する章です。石流の圧力と新たな脅威の存在を受け、チームは戦略の根本的な見直しを迫られます。正面衝突は自滅に等しいと判断し、伏黒恵は式神を使った隠密行動と情報収集を提案。一方、虎杖悠仁は内部で宿儺が石流に強い関心を示していることを感じ取り、危険な警告を受けます。絶体絶命の状況下で、彼らは「戦う」ことより「生き延びて目的を果たす」ことへと思考を転換。苛烈なサバイバルゲームの本質を思い知らされる、極限の駆け引きの始まりです。
第156話は、戦いが終わった後の静かな世界を描く最終章です。宿儺の消滅と共に、歪んだ呪力が浄化されていきます。傷だらけの生存者たちが、失われた仲間を思い、互いの無事を確かめ合います。虎杖は、伏黒や他の仲間の思いを胸に、新たな一歩を踏み出します。廃墟には人々が戻り始め、復興の兆しが見えます。深い悲しみと確かな希望が共存する、物語の終わりと始まりの時です。
第115話で、チームは最終決戦の場である本戦区域「呪術廻戦・終局の舞台」へと移動を開始する。道中、五条悟と乙骨憂太からの通信が入り、最終区域には羂索の他にも、宿儺の完全復活を目論む勢力や、古代の呪術師たちが集結していることが伝えられる。最大の危機に備え、虎杖悠仁は体内の宿儺との対峙を、伏黒恵は十種の影法術の奥義を、それぞれ覚悟する。全ての因縁と戦いが収束する、最後の戦場へと、彼らは車を走らせる。