第269話で、物語は静かに“その後”を紡ぐ。呪術廻戦 268で伏黒が笑ったあの教室から数日後——虎杖は病院のベッドで目を覚ました乙骨にバナナの差し入れを持っていき、渡す前に自分で半分食べて怒られる。釘崎は左目に眼帯をつけたまま、任務帰りに寄ったコンビニで後輩たちにスイーツをおごり、追いかけっこになる。伏黒は津美紀の墓前に立ち、「宿儺はいなくなったよ」とだけ伝えた。
風が吹いて、線香の煙が空に溶ける。高専の廊下でパンダとすれ違った狗巻が、久しぶりに「しゃけ」と言う。パンダが「おかえり」と返す。何も特別なことは起きない。ただ、日常は続いている。それを守りたかった人たちのぶんまで、今日という日を積み重ねていく。そういう話。
第38話は、特級の呪霊・花御との戦いが、想像を絶する次元で繰り広げられる章です。東堂葵と虎杖悠仁の連携攻撃も、花御が森そのものを活性化させて作り出す巨大な植物障壁と怒涛の攻撃の前では通用しない。花御は言葉を発さずとも、「自然」の理不尽なまでの豊穣と破壊の力を体現し、二人を追い詰めます。絶体絶命の危機の中、東堂は自らの最終手段とも言える術式「不義の愛・拡大展開」を発動することを決意。虎杖の潜在能力を引き出すための「心の動き」の授業は終わり、今や生死をかけた極限の共闘が求められます。
第246话，一个普通的周末。虎杖的洗衣机坏了，抱着衣服去伏黑家借。伏黑嘴上说“真麻烦”，还是腾出了位置。两人在客厅等衣服洗好，电视里播着无聊的综艺，谁也没换台。钉崎后来也来了，说路过顺便，但手里提着三人份的午餐。他们挤在小小的茶几边吃饭，筷子打架，抱怨谁抢了最后一块炸鸡。下午阳光从窗户斜进来，照在地板上，灰尘在光柱里慢慢飘。衣服洗好了，虎杖晾完回来，发现伏黑靠着沙发睡着了，钉崎在安静地翻杂志。他放轻脚步坐下，没有叫醒任何人。外面很安静，只有洗衣机运转的余音。
第205話で、全ての戦いが終わりを告げます。怨念の集合体が完全に消え、桜島結界は晴れ渡った青空の下に戻りました。疲れ切りながらも、皆が無事を確認し合います。そこには、深い安堵と、これで本当に終わったという実感がありました。彼らは静かに現場を後にする。長い闇の戦いの連鎖が、ついに、人の優しさと絆によって断ち切られた、穏やかな最終章です。
第137話は、区域の核をめぐる最終決戦の章です。傷ついた管理者が最後の力を振り絞り、核の周囲に「絶対迷宮」の最終形態を展開します。これは単なる物理的な迷路ではなく、侵入者の五感と思考そのものを欺く幻覚の領域です。虎杖と伏黒は互いの姿さえ見失いかけるほどの窮地に立たされます。しかし、これまでの戦いで築いた信頼と、離れていても通じ合う連携こそが、この幻覚を打破する唯一の鍵。二人は己の感覚ではなく、相手を信じる心をよりどころに、最後の一歩を踏み出します。
第181話で、決定的な瞬間が訪れる。乙骨憂太が「里香」を完全に顕現させ、その圧倒的な力で烏鷺の芸術的領域を一瞬で粉砕する。その隙に石流が強襲を仕掛けるが、乙骨の計算尽くされた反撃によって術式を封じ込められる。戦いは終わり、二人の元参加者は敗北を認める。彼らは、乙骨の「強いだけでない強さ」——仲間を守るための冷静な戦い方——に、かつての自分たちに欠けていたものを思い知らされる。一つの戦場が静まり、乙骨は次の任務へと向かう。
第212話では、時がさらに流れ、呪術高専に新たな世代の生徒たちが入学してきます。虎杖や乙骨は時折、講師や特別顧問としてその様子を見守ります。ある晴れた日、訓練場で少しトラブルを起こした新入生たちに、虎杖がかつて五条悟からかけられたのと同じ言葉を、自然な笑顔でかけるシーンで幕を閉じます。「じゃあ、教えてやる。呪術師として、どう生きるべきかをな」。物語は、新たな循環の始まりを静かに示し、完全に終焉を迎えます。