第32話で、二年生たちの知略と実力が試される。禪院真依の狙撃と西宮桃の空襲という連携攻撃に晒された熊猫と狗巻棘は、経験を活かした冷静な対応を見せる。熊猫は自身の秘密である三つの「コア」を駆使し、狗巻は「呪言」で戦場全体に制約を課すなど、二年生らしい応戦で危機を切り抜けようとする。一方、別のエリアでは、東堂葵が伏黒恵を「兄弟」と認めた上で、より深い戦いの哲学を説き始める。すべての動向をリアルタイムで追いたい読者にとって、呪術廻戦 rawはこの緊迫した複数戦線の行方を同時に追える唯一の手段となる。戦況は、単純な個人戦から集団戦術戦へと移行する転換点を迎える。
第234話は、物語のその先を想像させる一章です。高専の教室で、五条悟が新入生たちに「呪術の基礎」を教えています。かつて虎杖たちに語ったように、彼は「強さ」より「正しさ」について静かに説く。廊下では、補助監督となった伊地知が書類を抱えて忙しそうに通り過ぎます。窓の外では、任務帰りのパンダと狗巻棘がじゃれ合いながら校舎へ戻ってくる。すべてが、かつてと変わらない日常の一コマ。呪術師たちの物語は、今日も静かに、しかし確かに続いています。
第71話は、反撃作戦「悪質参加者の狩り」の実行編です。ターゲットの呪詛師グループのアジトを急襲した虎杖悠仁と禪院真希は、強力だが統率の取れていない敵を迅速に制圧します。一方、伏黒恵と釘崎野薔薇は外周を固め、逃げ道を断つと共に、ゲームのルールによるポイント加算が実際に働くことを確認します。作戦は成功し、初期ポイントと安全地帯を確保。しかし、彼らの活躍は、より高位の「参加者」や、領域を監視する「管理者」の注意をも引き寄せることになる。一歩前進したが、より深い闇へ近づく結果となった。
第106話で、チームは急変した環境への即応を迫られる。水域が使用不能となったため、伏黒恵は索敵と警戒を陸上式神に切り替え、虎杖悠仁と禪院真希は狭隘な路地での近接戦闘に備える。その中で釘崎野薔薇が、敵の機械的呪霊群には一定の「制御信号」があることに気付き、その発信源を突き止める作戦を提案する。チームは都市の構造を利用し、信号源へ向かうべく、烏鷺の目を欺くための陽動と隠密行動を開始する。力押しから知略へ。管理者の「芸術」に対する、チームなりの緻密な対抗策が動き出す。
第115話で、チームは最終決戦の場である本戦区域「呪術廻戦・終局の舞台」へと移動を開始する。道中、五条悟と乙骨憂太からの通信が入り、最終区域には羂索の他にも、宿儺の完全復活を目論む勢力や、古代の呪術師たちが集結していることが伝えられる。最大の危機に備え、虎杖悠仁は体内の宿儺との対峙を、伏黒恵は十種の影法術の奥義を、それぞれ覚悟する。全ての因縁と戦いが収束する、最後の戦場へと、彼らは車を走らせる。
第265話、虎杖は宿儺を自身の領域に招き入れた。そこは幼い頃に住んだ田舎町の夕暮れ。二人は並んで歩き、花の名前を間違え、釣り堀で時間を潰し、的当てで競い合う。虎杖は語る、祖父との日々、病院で鈴の音をクリスマスだと信じていたこと。そして振り返る。「あなたを許せる気はしない。でも恨むためにここに連れてきたわけじゃない」。宿儺が初めて黙る。虎杖は続けた。「指を全部飲み込んで、また俺の中に入ってこないか」。千年の呪いに、たった一人の少年が差し出した「情け」。宿儺の顔が歪む——その意味を誰よりも理解してしまったから。この静かな対話の舞台は、呪術廻戦 264 rawで虎杖が初めて開いた領域、あの見知らぬ駅のホームから続く、彼の心そのものの景色だった。
第61話は、事件後の分析と静かな緊張が続く章です。「死滅回游」の前哨戦は五条悟によって鎮圧されましたが、夏油傑が仕掛けたこのゲームの全体像は未だ闇の中。高専上層部は、より広範な被害を防ぐため、全国の潜在的な「ゲーム区域」の調査と封鎖を急ぎます。一方、虎杖悠仁は、戦いの最中に宿儺が再び活性化したことに強い危機感を抱き、七海建人に更なる実戦訓練を懇願します。平穏は仮初めのもの。次の、より大きな波が来るまでの、緊迫した「静寂」の時間が流れます。