第269話で、物語は静かに“その後”を紡ぐ。呪術廻戦 268で伏黒が笑ったあの教室から数日後——虎杖は病院のベッドで目を覚ました乙骨にバナナの差し入れを持っていき、渡す前に自分で半分食べて怒られる。釘崎は左目に眼帯をつけたまま、任務帰りに寄ったコンビニで後輩たちにスイーツをおごり、追いかけっこになる。伏黒は津美紀の墓前に立ち、「宿儺はいなくなったよ」とだけ伝えた。
風が吹いて、線香の煙が空に溶ける。高専の廊下でパンダとすれ違った狗巻が、久しぶりに「しゃけ」と言う。パンダが「おかえり」と返す。何も特別なことは起きない。ただ、日常は続いている。それを守りたかった人たちのぶんまで、今日という日を積み重ねていく。そういう話。
第68話で、区域内部での最初の本格的な戦闘が展開される。襲い来る呪詛師グループに対し、虎杖悠仁が前線で盾となり、禪院真希が驚異的な体術で側面から切り込む。一方、伏黒恵と釘崎野薔薇は後方支援と一般人の避難誘導を担当し、チームとしての役割分担が自然と確立していく。戦闘を通じて、このゲーム区域が参加者の「殺意」や「呪力」を増幅させる特性を持つことが明らかになり、早急な脱出の必要性が高まる。実力と冷静さが試される、初めての集団共闘の様子が描かれる。
第197話では、新参戦者たちの目的が明らかになり始めます。鋼（ハガネ） は、桜島に隠されたという「呪術を超越した一振りの刀」を求めていることを仄めかします。一方、ミヨは、彼の力こそが「全ての技を無効化する究極のシンプル」だと豪語します。彼らの介入は単なる助太刀ではなく、それぞれの「求道」のためであり、それが現在の戦いと交錯したのです。真希たちは、この予測不能な強力な味方（あるいは将来のライバル）と、どう向き合うべきかという新たな課題に直面します。
第76話で、ほっと一息つける瞬間が訪れます。乙骨憂太の救援により危機は去り、守っていた人々も無事に領域外へ脱出できました。疲れきった虎杖悠仁たちは、ようやく緊張から解放されます。乙骨は後輩たちを気遣い、穏やかな笑顔を見せながら、自分がなぜここに来たのかを簡単に説明し始めます。その話には、海外での任務や、五条悟からの緊急連絡が含まれていました。大きな戦いの合間に、信頼できる先輩との再会と安堵の時間が流れる、ほっこりとする休息の章です。
第259话，凌晨四点。钉崎紧急任务出发。虎杖借宿伏黑家睡过头，迷糊说了句“一路顺风”。挂断后窗外还黑着。六点钉崎发来神社照片：“雨没下，白带伞了。”虎杖回“哦”，伏黑回“嗯”。窗外天灰灰的。普通的一天又开始了。
第270話は、戦いの後始末が静かに進む章だった。伏黒は姉・津美紀の墓前に立ち、「終わったよ」とだけ伝える。硝子は遺体安置所で、誰も引き取り手のない遺体に手を合わせる。楽巌寺は高専の窓辺で煙管をくゆらせ、後継ぎたちのことを考える。真希は桜島で出会ったダイゴとミヨを、誰にも知られずそっと東京から逃がした。高羽は街角でゲトウにそっくりな男と漫才の練習に励む。日車は検事として法廷に戻り、裁きを求める声と向き合う。ハナに「右腕になる」と言った伏黒は、当然のようにプロポーズを誤解される。 釘崎は左目に眼帯をつけたまま、コンビニで後輩たちとスイーツの奪い合い。伊地知から届いた任務報告書には「普通の女だが、男の顔が大きく見えるらしい」と書いてある。「また呪術師かもな」と伏黒が言い、虎杖は「三人ならすぐ終わるよ」と笑う。ページは夕暮れの高専でそっと閉じられる。
第218話では、乙骨と天使が協力して編み出した「領域浄化結界」が完成し、宿儺の生得領域を内側から侵食し始めます。これにより宿儺の力が徐々に制限される中、虎杖と東堂の体術連撃がついに本体へ直撃を重ねます。宿儺は激しく咆哮するも、かつてないほどのダメージが蓄積されていきます。全てが最終攻撃のために整えられようとする中、宿儺は最後の切り札として、自らの「魂の核」を解放し、周囲一切を道連れにしようとする最終形態への変貌を開始します。