第269話で、物語は静かに“その後”を紡ぐ。呪術廻戦 268で伏黒が笑ったあの教室から数日後——虎杖は病院のベッドで目を覚ました乙骨にバナナの差し入れを持っていき、渡す前に自分で半分食べて怒られる。釘崎は左目に眼帯をつけたまま、任務帰りに寄ったコンビニで後輩たちにスイーツをおごり、追いかけっこになる。伏黒は津美紀の墓前に立ち、「宿儺はいなくなったよ」とだけ伝えた。
風が吹いて、線香の煙が空に溶ける。高専の廊下でパンダとすれ違った狗巻が、久しぶりに「しゃけ」と言う。パンダが「おかえり」と返す。何も特別なことは起きない。ただ、日常は続いている。それを守りたかった人たちのぶんまで、今日という日を積み重ねていく。そういう話。
第270話は、戦いの後始末が静かに進む章だった。伏黒は姉・津美紀の墓前に立ち、「終わったよ」とだけ伝える。硝子は遺体安置所で、誰も引き取り手のない遺体に手を合わせる。楽巌寺は高専の窓辺で煙管をくゆらせ、後継ぎたちのことを考える。真希は桜島で出会ったダイゴとミヨを、誰にも知られずそっと東京から逃がした。高羽は街角でゲトウにそっくりな男と漫才の練習に励む。日車は検事として法廷に戻り、裁きを求める声と向き合う。ハナに「右腕になる」と言った伏黒は、当然のようにプロポーズを誤解される。 釘崎は左目に眼帯をつけたまま、コンビニで後輩たちとスイーツの奪い合い。伊地知から届いた任務報告書には「普通の女だが、男の顔が大きく見えるらしい」と書いてある。「また呪術師かもな」と伏黒が言い、虎杖は「三人ならすぐ終わるよ」と笑う。ページは夕暮れの高専でそっと閉じられる。
第100話という節目の章で、戦いは絶頂に。石流との死闘は、チーム全員の力の結集でようやく均衡します。虎杖悠仁の拳、禪院真希の槍、伏黒恵の式神、釘崎野薔薇の釘が一点に集中する連携攻撃が、ついに石流の防御を破ります。その瞬間、彼の誇り高かった表情に初めて驚愕が走りました。勝利の手応えを感じる一方で、石流は最後の力を振り絞ろうとします。すべての熱い決着を、翻訳のフィルターなしで体感したいなら、漫画ロウ 呪術廻戦でこの瞬間を見届けてください。仲間と共に成し遂げる、最初の大きな「勝利」が目前です。
第38話は、特級の呪霊・花御との戦いが、想像を絶する次元で繰り広げられる章です。東堂葵と虎杖悠仁の連携攻撃も、花御が森そのものを活性化させて作り出す巨大な植物障壁と怒涛の攻撃の前では通用しない。花御は言葉を発さずとも、「自然」の理不尽なまでの豊穣と破壊の力を体現し、二人を追い詰めます。絶体絶命の危機の中、東堂は自らの最終手段とも言える術式「不義の愛・拡大展開」を発動することを決意。虎杖の潜在能力を引き出すための「心の動き」の授業は終わり、今や生死をかけた極限の共闘が求められます。
第83話で、物語は新たな局面「全面戦争へのカウントダウン」へとシフトする。各地で同時多発的に発生した「死滅回游」区域の報告が高専に集まり、事態の国家的規模が明らかになる。五条悟は上層部を説得し、生徒たちを含む全呪術師に戦闘配備を指示する。一方、虎杖悠仁たちは、わずかな休息の後、次の任務区域への出撃準備を始める。戦場は点から面へと拡大し、もはや逃げ場はない。仲間との絆と己の覚悟を胸に、彼らは止まない戦いの連鎖の中へ、再び身を投じていく。
第104話は、新たな環境「水上都市」での適応と最初の交戦を描く。管理者烏鷺の配下である半機械的な呪霊の群れは、水中からの奇襲と連携攻撃を仕掛けてくる。虎杖悠仁と禪院真希が陸上での迎撃を担当し、伏黒恵が新たな水生式神を試みて水路の制御を図る。一方、釘崎野薔薇は高所から戦場を俯瞰し、敵のパターンと「核心」を見つけ出そうとする。複雑な地形を活かした戦いが展開される中、区域の中心にある塔からは、烏鷺が優雅に、しかし冷徹にこの「芸術作品」を鑑賞する視線が注がれている。
第78話で、最終作戦「領域核の破壊」が開始される。乙骨憂太を先頭に、虎杖悠仁、伏黒恵、禪院真希、釘崎野薔薇の精鋭チームが、管理者の本拠地と推定される領域最深部へと進軍する。道中では、ゲームのルールによって生み出された幻覚や空間歪みなどの障害が次々と立ちはだかり、チームの結束と適応力が試される。そして、最深部の門前で彼らを待ち受けるのは、この区域を管理する「管理者」そのもの、あるいはそれに匹敵する強敵だった。最後の、そして最も困難な関門への挑戦が始まる。