第33話は、二年生たちの底力が炸裂する反撃の章だ。禪院真依の呪銃狙撃という圧倒的不利な状況下で、熊猫は「熊猫（パンダ）」という存在の真の秘密──三つの魂（コア）による人格と能力の切り替え──を初めて発動する。それぞれ「通常」、「剛力」、「器」と呼ばれるコアが状況に応じて顕在化し、戦術を一変させる。これにより、真依の精密射撃戦法は通用しなくなる。一方、空を支配する西宮桃に対して、狗巻棘は喉を痛めつつも決定的な「呪言」を放ち、制空権を奪還しようと試みる。二年生の隠された王牌が明かされる、驚愕と共に戦況が逆転する瞬間。
第80話は、管理者との死闘が最高潮に達する章です。乙骨憂太と管理者の一騎打ちが激化し、領域全体が揺らぎ始めます。その隙を突いて、虎杖悠仁と禪院真希が核への直接アプローチを試みますが、管理者の分身や仕掛けられた罠に阻まれます。伏黒恵と釘崎野薔薇はそれを援護し、全員が限界まで力を振り絞ります。戦いの余波で領域が不安定になり、崩壊のカウントダウンが始まる中、ついに核への到達と、最終的な一撃の機会が訪れます。
第84話は、戦いの前の、家族や仲間を思う静かな時間です。出撃前夜、虎杖悠仁は亡き祖父の言葉を思い返し、伏黒恵は姉・津美紀のことを気にかけます。釘崎野薔薇は故郷に電話をかけ、禪院真希はパンダや狗巻ら仲間と無言で拳を合わせます。明日の生死は分からない。だからこそ、今この瞬間の温もりや、守りたい人たちの顔を、それぞれが胸に刻みます。次の展開をそのままの熱量で読みたいなら、呪術 漫画rawで準備を。戦場へ向かう前の、人間らしさが光る大切な一幕です。
第248话，三月的某个周五。伏黑难得准时下班，路过公园时看到虎杖蹲在路边喂流浪猫。猫不怕人，蹭着虎杖的手心不肯走。伏黑站着看了会儿，虎杖抬头咧嘴笑：“钱包被它缠住了，你有零钱吗？”伏黑叹了口气，掏出硬币去买了个罐头。猫吃完头也不回地钻进草丛。虎杖拍拍裤子站起来，说：“被白嫖了啊。”两人并肩往车站走，路过便利店时虎杖进去买包子，出来发现伏黑在看手机，屏幕上津美纪发来消息问周末回不回家。他没问，伏黑也没说。站台广播响起，各自的车来了。明天见。明天见。
第142話では、4人は変わりゆく戦場に適応します。真希と虎杖が前線で敵を引き付け、伏黒が式神で安全な経路を探る中、野薔薇が烏鷺の術式の核心を「共鳴」で探ります。彼女の観察から、敵の動きには一定の「美的パターン」があることに気づきます。これが、予測不可能に見えた攻撃を読み解く、最初の手がかりとなるかもしれません。
第59話は、極限状態での成長と決断の章です。強敵の前に窮地に立たされた伏黒恵は、己の影に潜む最大の式神「八握剣 異戒神将 魔虚羅」の調伏を覚悟します。一方、虎杖悠仁は伏黒を守るために単身で敵の攻撃を引き受け、その瞬間、両面宿儺が再び興味を示し始めます。戦場の狂気が最高潮に達する中、領域外から五条悟がついに動き、介入のための「領域展開」を準備します。運命が交錯する、劇的なクライマックスへ。
第62話で、物語の視点が少し移動する。禪院真希が中心となり、彼女の実家である呪術師の名家「禪院家」にまつわる因縁と内部事情が描かれ始める。一族の複雑な力関係と、真希が「呪力を殆ど持たない」という理由で受けてきた軽視が明らかになる一方で、彼女の並外れた肉体能力と不屈の精神の源が示される。これは、彼女個人の成長物語であると同時に、呪術界に根深くはびこる古い体質への批判でもある。新たな戦いの足音が聞こえる中、主要キャラクターたちの過去と信念が深く掘り下げられる重要な人物描写の章だ。